星雨。
她许愿说想考上南大，结果真的成了。”
他顿了顿，看着苏晚睫毛上的雪花，“去年教师节，她寄来这个吊坠，说戴上能看见流星。”
苏晚伸手接过吊坠，链子在她指间绕了两圈，末端的星星停在锁骨下方，像颗即将植入皮肤的微型芯片。
“其实我最怕许愿，”她把吊坠按在胸口，羽绒服布料下隐约透出骨骼的轮廓，“怕愿望太轻，被风吹散；又怕太重，星星背不动。”
雪越下越大，巷子里的积雪很快没过脚踝。
林秋白忽然想起给学生讲超新星爆发的那堂课，投影仪故障，他只能在黑板上用粉笔画出爆炸的恒星，粉笔灰落在睫毛上，像此刻的雪花。
“超新星爆发时，”他替她戴上吊坠，指尖划过她冰凉的锁骨，那里有块淡褐色的胎记，像片缩小的银杏叶，“会把重元素抛向宇宙，氢、氦、碳、氧，这些构成生命的基础，都是恒星死亡的馈赠。”
苏晚抬头看他，睫毛上的雪花掉进眼睛，她却没有眨眼。
“所以我们拥抱时，”她的声音混着雪粒的沙沙声，“是亿万年前的星尘在重逢？
就像...就像天津四的光穿越千年，终于照在我们脸上。”
他忽然想起昨天在天台，她画他侧脸时，铅笔尖在纸上停顿的次数。
十七次，每次停顿都对应着他呼吸的起伏。
“或许我们的相遇，”他轻声说，雪花落在他唇上，瞬间融化，“是某颗超新星在八百光年外爆炸时，就写好的剧本。”
苏晚突然笑起来，眼泪混着雪花滑落，在脸颊上划出亮晶晶的轨迹。
“秋白，你知道吗？”
她的手穿过他的羽绒服，轻轻按在他胸口，隔着衬衫布料，他能感受到她指尖的颤抖，“我昨天在放疗室做了个梦，梦见我们变成两颗中子星，被引力绑在一起，越转越快，最后坍缩成黑洞。”
他抱住她，感觉她的肩胛骨硌着自己的胸膛，像两片即将破碎的蝶翼。
远处教堂的钟声传来，十二下，每下都惊飞几只麻雀，雪粒从树枝上扑簌簌落下，在他们头顶织出晶莹的穹顶。
他闻到她发间的薄荷味洗发水，混着雪的清冽，还有若有若无的药水味，那是死亡的气息，却在此刻成为最温柔的香料。
“知道吗？”
他把下巴搁在她毛线帽上
