，听见自己的心跳声与她的重叠，“中子星碰撞会产生引力波，那是时空的涟漪。
或许在某个平行宇宙，我们的引力波已经穿越星际，被某个文明接收到了。”
苏晚抬起头，睫毛上的雪花恰好落在他手背上，融化成极小的水痕。
“那他们会怎么解读？”
她问，鼻尖冻得通红，像颗微型的草莓，“会知道这是两个癌症病人在雪夜的拥抱吗？”
他想说“会的”，但话到嘴边却变成沉默。
远处的街灯突然集体熄灭，整座城市陷入短暂的黑暗，只有漫天飞雪在月光下闪烁，像无数颗坠落的星星。
林秋白摸出录音笔，按下录音键，将苏晚的头轻轻按在自己肩上，让她听自己胸腔里的心跳声。
“2025年12月24日，21:14，”他对着麦克风低语，雪花落在录音笔外壳上，瞬间融化成水迹，“雪很大，苏晚的睫毛上都是星星。
我们在便利店后巷拥抱，听见教堂的钟声。
她说梦见我们变成中子星，我说引力波会记住一切。”
苏晚忽然伸手握住他的手腕，将录音笔转向自己。
“秋白，”她的声音带着哽咽，却异常清晰，“如果有天我不在了，就把这支笔塞进银杏树洞吧。
让它和你的录音笔作伴，这样...这样我们的声音就能在年轮里重逢了。”
黑暗中，他看不见她的表情，只能感受到她的眼泪渗进他的衬衫，像颗正在蒸发的小星球。
他想起女儿的绘本里，宇航员在太空中漂浮，背后是璀璨的银河。
此刻的他们，何尝不是在宇宙的暗巷里漂浮，借着彼此的星光取暖。
街灯重新亮起时，苏晚从兜里掏出素描本，借着便利店的光快速画了几笔。
她把本子递给他，上面是两个拥抱的剪影，周围环绕着爆炸的星芒，每道光芒都化作银杏叶的形状。
“送给你，”她用铅笔尖敲了敲画纸，“超新星爆发的瞬间，连时间都会暂停。”
林秋白接过本子，发现她在角落写了行小字：“1.8万光年外的天津四，此刻照耀着两个终将成为星尘的人。”
他忽然想起《星际穿越》里的台词：“爱是唯一可以超越时空的东西。”
“该回去了，”苏晚摸了摸毛线帽，绒球上沾满雪花，像颗微型的彗星，“不然张护士该启动搜
