唇，对沈玉笑道：“江南的秋太涩，像没磨开的宿墨。”
沈玉却留意到她日渐苍白的脸色。
他寻来陈年枇杷膏，看着她小口喝下去，却在某天夜里，被裱画铺邻居的急叩声惊醒——云溪在调浆糊时晕倒了，青瓷碗摔碎在地上，浆糊溅上她月白的裙角，像洇开的泪。
医院惨白的灯光下，苏绣娘攥着云溪的手，眼圈通红。
她是城中绣坊的主理人，与云溪自小相识：“溪丫头，你怎么就……”她看见沈玉，哽咽道，“沈先生，医生说……是不好的病。”
沈玉手里的枇杷膏“哐当”落地，玻璃碎片溅在瓷砖上，像那方“紫电砚”的裂痕。
诊断书上“晚期”两个字刺得他眼睛生疼，癌细胞像宣纸上晕开的墨，早已浸透了生命的画心。
云溪醒来时，第一句话是：“沈玉，‘紫电砚’……修好了吗？”
他喉头哽咽，握住她冰凉的手：“快了，等你好了，我们一起给它上蜡。”
云溪的身体一日比一日弱，却坚持要回裱画铺。
沈玉和赵石把里间收拾出来，阿桃每日学着熬参汤，苏绣娘则送来新绣的软枕，上面绣着云溪最爱的墨梅。
“溪丫头，你瞧这枕面，”苏绣娘红着眼圈，“我用了墨色丝线，针脚密得很，不会硌着你。”
云溪抚摸着梅枝，轻声道：“真好看，像沈玉磨墨时，砚边落的梅花影。”
<沈玉背过身，偷偷抹了把眼泪。
赵石拍了拍他的肩，低声道：“我已经让金石铺的伙计去订墓碑了，就用歙县的青石板，刻上‘云溪之墓’，再凿朵砚台纹样，好不好？”
沈玉点点头，喉咙里堵得说不出话。
他每日在云溪床边修复古砚，听她讲裱画的诀窍：“浆糊要选新麦的，黏性才足画心揭裱时，水温得像春江水补绢要用同年代的，不然会‘咬色’”……这些话，他以前听了无数遍，如今却觉得每一个字都像墨锭，重重压在心上。
4 砚边月冬至那天，雪下得很大，扑在裱画铺的窗棂上沙沙作响。
云溪已经说不出话，只是攥着沈玉的手，指向床头柜上的画夹。
那是她未完成的《砚河月》，画中一条墨色的河蜿蜒流淌，两岸是裱画铺和沈玉的工作室，河面上浮着无数方古砚，砚堂里映着同
