播，声音清脆：“……家人们！
猜猜我拿到了什么？
沈薇遗产案唯一继承人、那个神秘苏晚的独家爆料！
虽然没见到本人，但基金会内部消息确认，她今天会离开本市！
是心灰意冷还是带着巨额财富远走高飞？
我们持续关注……”我压低了帽檐，拉高了围巾。
广播里传来登机的提示音。
我起身，拎起帆布包。
动作间，包口敞开，露出了里面那份捐赠确认书的一角，还有那本翻旧的、书页微微卷起的《百年孤独》。
确认书上“苏晚”的签名，墨迹早已干透。
走过巨大的落地窗，窗外一架银色的飞机正缓缓滑入跑道，加速，然后挣脱地心引力，冲上铅灰色的天空，越来越小，最终消失在厚厚的云层之后。
我收回目光，看向玻璃窗上自己的倒影。
帽檐下的眼睛，平静得像一潭深秋的湖水，映着机场明亮的灯光，也映着窗外那片辽阔却无法触及的天空。
肩胛骨下方，那道浅粉色的疤痕，隔着衣物，似乎又在隐隐作痛。
我转身，将那张写着新地址和电话号码的纸条，撕成了碎片，扬手丢进了身旁“可回收”分类的垃圾桶里。
碎片像雪花一样飘落。
然后，我拿出林哲给的那张机票，看也没看上面的目的地，径直走向了离我最近的一个登机口。
那里正在广播一趟即将起飞、飞往某个我从未在地图上留意过的、寒冷北方小城的航班。
排队，验票，走过长长的登机廊桥。
机舱内，暖气开得很足。
找到靠窗的位置坐下，帆布包放在脚边。
我系好安全带，侧过头，看着舷窗外忙碌的地勤人员。
飞机缓缓滑行，引擎发出巨大的轰鸣。
跑道在加速后退，城市的轮廓在视野中逐渐缩小、模糊，最终被云层彻底吞噬。
我闭上眼。
引擎的轰鸣声成了唯一的背景音。
阳光刺眼，却穿不透某些凝固的黑暗。
但至少，钥匙在我手里。
这一次，门的那边是什么，由我自己去看。
