你看到这封信时，我应该已经走了。
对不起，没有告诉你我的病情，因为我知道，你早就不需要我了。
其实我很感谢你，谢谢你在我最孤独的时候收留我，谢谢你让我知道被爱的感觉。
只是……”字迹在这里断了，最后那个句号洇成小团墨渍，像滴眼泪。
苏念念捂住嘴，转身跑出病房。
陈默叹了口气，轻轻带上房门。
病房里只剩下他们两人。
林晚的手指慢慢松开，监护仪的滴答声越来越慢。
陆沉舟忽然想起婚礼上交换戒指时，他看着苏念念的眼睛，却在想，如果站在对面的是林晚，她会穿什么样的婚纱？
“晚晚，”他把她的手贴在自己脸上，“我错了，我早就错了。
你别睡，我们重新开始好不好？”
她没有回答。
窗外忽然下起暴雨，雨点砸在玻璃上，像极了他们最后一次吵架的夜晚。
那时她哭着问他：“陆沉舟，你有没有爱过我？”
他说：“林晚，你能不能别这么幼稚？”
现在他想告诉她，他爱过，从她抱着小熊玩偶站在他家门口那天就开始了。
只是他太笨，笨到把占有欲当成不耐烦，把害怕失去当成刻意疏远。
监护仪发出长长的蜂鸣。
陆沉舟看着心电图变成直线，感觉有什么东西正在从他身体里抽离。
他想起十二岁那年，他在车祸现场找到她时，她也是这样安静地躺着，手里攥着半块沾满血的小熊饼干。
原来有些离别，从一开始就写好了结局。
雨越下越大。
陆沉舟坐在病床边，握着林晚逐渐变冷的手，终于哭了出来。
这是他第一次为她流泪，也是最后一次。
手机在地上震动，苏念念发来消息：“陆沉舟，我们离婚吧。
祝你能找到真正属于你的幸福。”
他关掉手机，把林晚的手放进铁盒里，像小时候那样轻轻握住。
窗外的闪电照亮她的脸，他忽然看见她睫毛动了动，嘴角似乎带着笑。
也许在另一个世界，他们还是十二岁的少年少女。
他会在暴雨天为她撑伞，她会笑着对他说：“沉舟哥哥，你来了。”
而这一次，他不会再松开她的手。
第七章（尾声）三年后。
樱花树下，陆沉舟将一束雏菊放在墓碑前。
林晚的照片里，她穿着淡蓝色连衣裙，笑得像春天的阳光。
“晚晚，我来看你了。”
他
