轻声说，“陈默的女儿满月了，长得很像你小时候。”
风吹过樱花树，花瓣落在墓碑上。
他想起她生前最爱樱花，每年春天都会拉着他去公园拍照。
“对了，”他摸出个小盒子，里面是枚精致的银戒，“这是我设计的第一款珠宝，名字叫‘晚星’。
你说过，星星是天空的眼泪，现在我终于懂了。”
远处传来孩子们的笑声。
陆沉舟转头，看见一对年轻情侣走过，女孩穿着和林晚相似的连衣裙，男孩正帮她整理被风吹乱的头发。
手机在口袋里震动。
他打开邮箱，收到陈默发来的照片：老宅的阁楼里，阳光透过天窗照在一堆旧物上，其中有个蓝色铁盒，里面的钢笔尖闪着光。
他忽然想起林晚信里没写完的话。
原来有些爱，不必说出口，就已经刻进了生命里。
樱花落在他肩头，像她当年轻轻的拥抱。
陆沉舟闭上眼睛，感受着春风的温度。
“晚晚，”他对着墓碑轻声说，“春天又来了。”
风带着樱花掠过他的唇，仿佛是她最后的回答。
第八章（化疗日记）梅雨季的老宅弥漫着潮湿的霉味。
陆沉舟蹲在阁楼角落，指尖抚过积灰的纸箱。
最底层的牛皮本边缘翘起，露出半截粉色丝带——那是林晚总用来绑头发的款式。
翻开第一页，日期停在三年前的秋分：“今天去医院做了第一次化疗，头发掉了好多。
护士姐姐送了我顶粉色帽子，说戴上像小樱花。”
字迹力透纸背，最后那个句号洇开小团墨渍，像她每次见他时紧张的模样。
陆沉舟喉咙发紧，翻到下一页，夹着的化疗药物说明书簌簌掉落，背面用铅笔写着：“如果我死了，记得把我的骨灰撒在樱花树下，这样沉舟哥哥来看我的时候，就不会找不到路了。”
视频文件在手机里静静躺着。
陆沉舟深吸一口气，点开第一个视频。
画面里的林晚戴着粉色针织帽，脸色苍白但眉眼弯弯：“沉舟哥哥，今天护士姐姐教我折千纸鹤，说折满一千只愿望就会成真。
你猜我许了什么愿？”
她凑近镜头，声音轻得像片羽毛，“我希望……你能每天都开心。”
下一个视频里，她的帽子换成了蓝色，床头摆着他送的钢笔：“今天收到你送的钢笔了，其实我早就不练字了，但还是
