银漆的手指捏起纸币，对着月光晃了晃。
银漆蹭在钱上，像印了道银河。
“七块钱？”
他开口，声音像砂纸磨过木头，“买桶油漆都不够。”
苏野的心跳到了嗓子眼，正要收回手。
却见他把钱折起来塞进她校服口袋。
指尖擦过她锁骨的伤，很轻。
他转身拎起空油漆桶，走向灯塔深处。
背影在月光下拖得很长。
“上来。”
他头也不回地说，“灯塔顶楼没风。”
江风还在吹。
苏野摸着口袋里带着银漆味的七块钱。
看着那人消失在灯塔旋转楼梯的阴影里。
水面倒映着他刚才倒进江里的美工刀，像一枚沉在水底的月亮。
她犹豫了几秒，还是抱着画板跟了上去。
旋转楼梯锈迹斑斑。
每走一步都发出“吱呀”的声响。
灯塔里弥漫着铁锈和油漆混合的味道。
墙壁上能看到剥落的海报，隐约印着“渡轮航班表”的字样。
走到第三层，她看见那人正坐在台阶上。
用沾着银漆的手指拧开一个罐头瓶，里面装着深褐色的液体。
“伤口疼？”
他忽然开口，视线落在她后颈。
苏野这才反应过来，刚才逃跑时蹭到了栏杆，伤口又渗出血来。
他没等她回答，就从工装裤口袋掏出个铁盒。
里面是泛黄的纱布和一小管药膏。
“自己涂。”
他把药膏扔给她，声音依旧没什么温度。
药膏带着淡淡的薄荷味。
苏野小心翼翼地抹在后颈，冰凉的触感让她忍不住瑟缩了一下。
那人靠着墙壁，从口袋摸出烟盒。
却发现里面空了，随手揉成一团扔进旁边的垃圾桶。
苏野看着他指节上的旧伤疤，忍不住问：“你……在这里做什么？”
“修灯塔。”
他言简意赅。
指了指头顶——透过楼梯缝隙，能看到顶楼的玻璃穹顶被人用银漆画了星星。
月光漏进来，在地面投下斑驳的光点。
“这灯塔十年前就废了，船老大说夜里总有人掉江里，让我随便画画，图个吉利。”
他的语气很淡，仿佛在说别人的事。
苏野这才注意到，墙壁上零散画着歪歪扭扭的星星。
有些是用粉笔画的，有些是用银漆描的，在昏暗的光线下闪着微光。
她想起自己画板里画满的废墟。
突然觉得这灯塔和自己有点像。
都是被遗弃的东西，却又在角落里偷偷攒着一点光。
“你叫什么名字？
