痕——“渡”。
她剥开糖纸，橘子味的甜在舌尖漫开，忽然觉得，这七块钱买来的夜晚，好像长出了根藤蔓。
正顺着灯塔的铁架，慢慢往有光的地方爬。
小说名：《星垂野渡》第三章：褪色的船票苏野再去灯塔时，铁盒里多了张泛黄的船票。
船票边角磨得发毛，印着“晨星渡轮”的字样。
日期停在十年前的秋分。
她用指尖蹭过票面上的水渍，忽然听见陈野在顶楼喊她：“带桶水上来。”
水桶晃荡着爬上旋转楼梯。
银漆星星在墙壁上明明灭灭。
陈野正趴在穹顶下的铁架上，往玻璃缝里填防水胶。
后颈露出道旧伤疤，像条褪色的鱼。
“你父亲是在这里工作时……”苏野把水桶搁稳，话没说完就被陈野打断。
“胶干了就该刷漆了。”
他头也不回，手里的胶枪“滋啦”作响，“去把墙角的钛白颜料拿来。”
颜料管在手里冰凉。
苏野看见管身上印着“灯塔专用防锈漆”的字样。
陈野接过颜料时，手腕绷带滑落，露出道新伤。
伤口边缘凝着暗红的血痂。
“怎么弄的？”
她伸手去碰，却被他侧身躲开。
“没事。”
他拧开颜料管，钛白漆顺着玻璃缝流下，像道凝固的月光，“昨天帮船老大搬货砸的。”
江风从破窗灌进来，吹得铁架上的安全带哗啦响。
苏野忽然想起三天前在码头看见的场景——三个穿黑夹克的男人把陈野堵在集装箱后面。
领头的人手里晃着断了半截的美工刀。
“他们是……收废品的。”
陈野打断她，用刮刀抹平漆痕，“别问了，递砂纸。”
砂纸磨过玻璃的声音刺耳。
苏野盯着他后颈的伤疤，突然想起铁盒里的船票。
十年前的秋分，渡轮失事那天。
新闻里说有个灯塔管理员为了救乘客没能上岸。
“你父亲是不是……苏野！”
陈野猛地回头，左眼疤痕在阳光下泛白，“我说了别问！”
颜料桶被他碰倒，钛白漆泼在铁架上，顺着网格滴到下一层。
苏野后退半步，撞在生锈的扶手上。
陈野喘着气，指节捏着刮刀发白，喉结上下滚动着，像吞了片碎玻璃。
沉默在顶楼上空凝固，只有江水流过码头的声音。
苏野看见他手背上未干的漆，突然想起第一次见面时他扔进江里的美工刀。
那些被掰断
