。
那间小小的、堆满书籍和稿纸的单间，弥漫着一种压抑的气氛。
他常常只是坐在窗边的旧书桌前，望着楼下灰扑扑的街道发呆，手指无意识地摩挲着那本深蓝色诗集的封面。
新诗的创作进展极其缓慢，巨大的精神压力和虚假的人设像两块巨石，死死压榨着他的灵感源泉。
他有时会突然抓住我的手，声音里充满恐惧：“林溪，我写不出来了……我是不是……真的被毁了？”
看着他眼中的光一点点黯淡下去，我的心如同被钝刀切割。
唯一的慰藉，是“星轨之间”的筹备。
我投入了巨大的心力，几乎把所有业余时间都泡在了工地和设计图上。
我固执地要求保留老书店最核心的元素：那些承载了无数记忆的旧书架被小心拆卸、编号、修复，准备重新在新空间里安家；墨绿色的主色调被延续下来；那个见证了我们初遇的文学区角落，被原样复刻，甚至找到了同款的墨绿色小沙发。
我要让这里不仅仅是杨姐口中的“星野主题馆”，更是“字里行间”灵魂的延续，是我们故事可以继续书写的“容器”。
每当我拿着图纸兴奋地和他分享某个细节——比如在阅读区顶部设计了一个小小的玻璃穹顶，夜晚可以躺着看星星；比如在咖啡区保留“时光琥珀”的招牌和拿铁配方——他眼中才会短暂地燃起一丝微弱的光亮，像即将熄灭的炭火被微风轻轻吹拂。
时间在高压和压抑中滑向新店开幕前夜。
新落成的“星轨之间”灯火通明，正在进行最后的布置。
巨大的玻璃门擦得锃亮，映照着城市的霓虹。
内部空间开阔而富有设计感，既有现代的简洁，又保留了老书店的温润底蕴。
修复好的旧书架散发着淡淡的桐油和纸张混合的香气，错落有致地排列着。
墨绿色的沙发区温馨舒适，那个熟悉的角落小沙发安静地待在那里。
最引人注目的是中央展区，一个设计成星轨环绕的玻璃展柜，此刻还空着，等待着明天的主角——那本深蓝色诗集和它的续章。
12 契约签名我和小李避开忙碌的工作人员，偷偷溜进了还未正式开放的新店。
他穿着简单的T恤牛仔裤，像个好奇的孩子，在空旷安静的空间里慢慢走着，手指轻轻拂过光
