滑的书架表面，在墨绿色沙发上坐下又站起，最后停在了那个复刻的阅读角。
他抚摸着那沙发的扶手，眼神悠远，仿佛穿越回了那个飘着书香的午后。
“像做梦一样……”他轻声说，声音在空旷的空间里带着回响，“你把它……找回来了。”
他看向我，眼中充满了感激和一种难以言喻的复杂情绪。
今晚，没有杨姐的监视，没有镜头的逼迫，只有我们和这个崭新的、充满希望的空间。
“答应过你的。”
我走过去，在他身边坐下。
熟悉的墨绿色包围着我们，仿佛时光倒流。
我将一个厚厚的牛皮纸文件夹递给他。
“这是什么？”
他疑惑地接过。
“打开看看。”
他小心地解开缠绕的棉线绳，翻开文件夹。
里面不是稿纸，而是几十张打印出来的A4纸，每一张上都贴满了裁剪下来的、大小不一的纸片——便利贴、收银条、咖啡杯垫、甚至餐巾纸。
纸上，是他熟悉的、我的字迹，记录着：• “3.15 小雨，书店初遇，他说艾略特的荒原像铁锈（精准！
）”• “4.2 琥珀咖啡，他分享‘海啸在吸管里’的比喻（奇妙！
后来在《灰烬》里看到了诗化版）”• “5.18 暴雨，他躲在书架后看我读诗，手指敲桌面的习惯被他发现（偷笑）”• “6.1 快餐店，菜叶事件！
念他‘淬炼无声风暴’时，他眼睛亮了一下（可爱）”• “7.10 新店设计图，玻璃穹顶通过！
想和他一起看星星…”• ……每一张纸上，除了这些零碎的记录，旁边还用不同颜色的笔写满了我的批注、感想，甚至是一些即兴写下的、不成章的诗句碎片。
这不是日记，更像是一个编辑对作者灵魂的持续观察笔记，混杂着难以言说的私人情感。
它记录的不是“星野”的辉煌，而是“小李”的笨拙、局促、闪光和那些被出版社方案刻意忽略或扭曲的“人”的瞬间。
小李一页页翻看着，手指微微颤抖。
他的呼吸变得有些急促，眼眶迅速泛红。
那些被刻意压抑、被“星野”身份所掩盖的鲜活细节，如同潮水般涌回眼前。
他看到了自己笨拙的存在，在我眼中是如何被珍视、被记录。
“林溪……”他抬起头，声音哽咽，
