1 调令惊变1983年春，江北城的风刮得人脖子疼。
我捏着调令站在校长办公室门口，听见里面在说话。
“林晚秋这丫头，得找个军人管管。”
是教导主任的声音，“嫁给军人，她爸的事才好商量。”
我手指攥紧调令，指甲掐进掌心。
帆布包里的颜料管硌着肋骨，那是我偷偷藏的钴蓝色。
门“吱呀”开了，陈强抱着作业本出来，嘴角挂着笑。
“晚秋，听说你要去兴安镇？”
他故意拖长音，“那儿离军区近，方便找对象。”
我没理他，径直走进办公室。
校长推了推眼镜，桌上摆着我的油画教案。
“林老师，去林场劳动是组织决定。”
他敲了敲调令，“你父亲在林场，也需要照顾。”
我喉咙发紧：“我父亲的右派问题，什么时候能解决？”
教导主任咳嗽两声：“只要你配合组织，总有机会。”
配合组织——这话我听了三年。
自从父亲被下放，我就成了“右派余孽”，连美术课都不让带学生写生。
“我的教具......”我指了指墙角的画架，“能带走吗？”
“劳动期间不准搞资产阶级消遣！”
校长拍了下桌子，茶杯里的水晃了晃，“明天就去报到，别耽误了。”
从办公室出来，我看见陈强在走廊尽头抽烟。
他冲我扬了扬手里的纸：“晚秋，这是你落在画室的吧？”
是我新画的素描稿，画的是兴安镇的落叶松。
我伸手去抢，他故意举高：“画得不错，就是这风格......太西化了吧？”
“陈强，”我压低声音，“你到底想干什么？”
他凑近我，烟味混着廉价雪花膏味：“想帮你啊，只要你......不用！”
我推开他，帆布包上的拉链刮到他手腕，“离我远点。”
第二天一早，我背着帆布包去林场。
二八大杠自行车骑到半路，链条卡住了。
“同志，需要帮忙吗？”
穿军装的男人蹲下来，袖口挽起露出小臂肌肉。
他掏出把扳手，三两下修好链条。
“谢谢。”
我低头看他肩章，少校军衔，“请问，去兴安镇林场怎么走？”
“顺路。”
他跨上自己的军绿色自行车，“跟我走。”
路上没人说话，只有车轮碾过石子的声音。
我注意到他车筐里有个铁皮盒，边角磨得发亮，像是装工具的
