生简章配幅插画，就画老槐树吧。”
他伸手替我拎起画板，军靴踩在落叶上发出沙沙的响：“以后不管多忙，每周六晚上，都陪你看星星。”
我笑着点头，月光落在他肩章上，像撒了把碎钻。
9 岁月秘爱2003年除夕，雪落在老槐树的枝桠上。
我站在“军婚文化纪念馆”门口，晓雯举着相机喊：“妈，往爸爸身边靠靠！”
赵建军穿着少将制服，肩章在雪光里发亮：“当年拍照，你妈总说我绷着脸。”
我笑着戳他胳膊：“现在也没好到哪儿去。”
纪念馆里，晓雯盯着展柜里的速写本：“爸，这野蔷薇画得真小。”
赵建军嗯了声：“你妈说，要藏在袖口，像藏星星。”
我摸了摸玻璃展柜，里面摆着褪色的军绿色外套，领口还留着金色蔷薇刺绣。
深夜放烟花时，晓雯突然问：“爸妈，你们第一次约会在哪啊？”
赵建军指了指老槐树：“她在这画落叶，我修自行车。”
“骗人！”
晓雯笑，“妈怎么会让生人靠近画架？”
我看着腾空的烟花：“因为他说，能帮我把画架搬进朝南的屋子。”
烟花照亮老宅墙面，那里还留着我当年的粉笔涂鸦——半朵没画完的牡丹。
赵建军突然说：“明天让施工队把墙保留下来。”
晓雯掏出速写本：“我要画下来，就叫《未完成的牡丹》。”
雪越下越大，晓雯跑去给纪念馆关灯。
我靠在赵建军肩头，听见远处传来隐约的军号声。
“还记得吗？”
我轻声说，“当年在大礼堂补画牡丹，你说‘挺好看’。”
他低头看我，鬓角已染霜色：“现在才知道，你画的是春天。”
晓雯举着灯笼回来，光晕映着她画本上的野蔷薇。
老槐树的影子投在雪地上，像幅淡墨画。
“走啦！”
晓雯晃了晃灯笼，“回家吃饺子，我调的蘸料！”
赵建军伸手替我拢了拢围巾，指尖擦过我耳坠——那是用旧罗盘熔铸的蔷薇造型。
雪地上，我们的脚印深浅交错。
身后的纪念馆在烟花中静默，那些被岁月珍藏的军装草图、急救包、还有永远别在领口的蔷薇领针，都在诉说着关于军绿色与钴蓝色的故事。
晓雯突然回头：“爸妈，以后我要画你们的故事，就叫《军婚秘爱》！”
赵建军咳了声：“别净写我擦
