第一章 血色婚纱雨丝如淬毒的银针，砸在教堂彩窗上的瞬间碎成齑粉。
林晚攥着婚纱内衬的掌心沁出冷汗，绣着并蒂莲的缎面下，亡母用簪尖刻下的血书正硌着掌纹——“别信玫瑰香水”，字迹边缘晕开的暗红，像极了父亲坠楼时在窗玻璃上拖出的痕迹。
“一拜天地——”司仪的声音裹着冰碴儿，林晚盯着新郎胸前的白玫瑰，花瓣上凝着的水珠不是雨水，而是沈曼柔今早用银质喷雾器精心喷洒的玫瑰精油。
那个女人身上飘来的百合香水味太过浓烈，却掩不住袖口若有若无的消毒水气息——那是抗过敏针剂的味道，与继母每月去私立医院的时间吻合。
盖头被掀开的刹那，水晶吊灯的冷光劈开顾景言眉骨的阴影。
他瞳孔是淬了冰的灰蓝色，正扫过她锁骨处若隐若现的烧伤疤痕，左胸口袋的怀表链轻轻晃动，表盖开合的“咔嗒”声与记忆中消防斧劈开铁门的脆响诡异地重合。
林晚注意到他腕间红绳末端系着枚银质徽章，只露出“0507”四个数字，而他西装内衬绣着极小的蓝蝴蝶，翅膀纹路与她七岁时送给消防员的标本一模一样。
“二拜高堂。”
继母扶着继妹林妙站在右侧，珍珠耳环在灯光下晃出细碎的光。
林晚的目光被继母无名指的戒指吸引——戒面是展翅的蓝蝴蝶，翅膀内侧刻着“SMY”（沈明远），与她昨夜在父亲遗物中发现的徽章碎片严丝合缝。
三个月前，正是这个声称“对玫瑰过敏”的女人，将掺了玫瑰精油的面霜塞进她的行李箱，而今日的婚礼现场，所有花束都被换成了百合。
“夫妻对拜。”
顾景言弯腰时，西装袖口滑落半寸，露出腕间褪色的红绳——那是七年前她绑在蓝蝴蝶翅膀上的丝带，被继母以“不吉利”为由剪断后，竟出现在他手上。
红绳末端系着的银质徽章突然反光，照出林晚后颈的烧伤疤痕，形状与徽章边缘完全吻合。
交换戒指的瞬间，铂金戒圈内侧的“赎罪”二字刺得她眼眶生疼。
顾景言的指尖捏住她的下巴，力度大得近乎惩罚，却在指腹擦过她耳垂时，忽然顿了顿——那里有颗极小的痣，是她区别于林妙的标志，也是七年前那个消防员指尖反复描摹过的
