印记。
而他指尖残留的薄荷味，与她公寓里匿名寄来的安神香薰如出一辙。
“现在，新郎可以吻新娘了。”
后排传来压抑的抽气声，沈曼柔的珊瑚色指甲深深掐进掌心。
林晚闻到顾景言身上混合的雪松香与消毒水味，比记忆中多了一丝若有若无的百合香——那是沈曼柔惯用的香水，却与他腕间红绳的气息格格不入。
他的唇擦过她的耳垂，声音低得像毒蛇吐信：“林晚，你最好祈祷自己足够听话。”
但尾音却不经意地发颤，像极了七年前那个暴雨夜，消防员抱着她冲出火场时，在她耳边重复的呢喃：“别怕，跟着我。”
婚纱头纱突然被风掀起，大片雨珠扑在脸上，咸涩中混着铁锈味。
林晚看见彩色玻璃上自己的倒影，婚纱领口的烧伤疤痕与顾景言腕间红绳的位置形成诡异的对称。
她想起继母今早塞给她的药瓶，标签上的生产日期是2020年5月7日——父亲的忌日，也是顾景言哥哥牺牲的日子，而药瓶里的“抗过敏药”，分明是继母常用的玫瑰精油胶囊。
“礼成，恭喜顾先生与顾太太。”
掌声稀稀落落，林妙踩着高跟鞋走近，耳垂上的珍珠耳钉闪着冷光。
那是上周林晚在洗手间捡到的同款，内侧刻着的“JM”此刻看来，更像是“JG”的拙劣篡改——顾景言（Jingyan Gu）的缩写，被硬生生磨去了一道横划。
林晚突然想起，七年前她在消防局门口放下的蝴蝶标本盒上，曾用银粉写下“谢谢”，而标本盒内侧的“LW”缩写，如今正刻在顾景言的怀表盖上。
婚宴开始前，顾景言被宾客围在吧台旁。
林晚趁机躲进洗手间，扯下勒得喘不过气的束腰。
镜子里的女人眼底青黑，婚纱内衬的血书在皮肤上压出淡红的痕，像道会呼吸的诅咒。
她解开领口，对着水龙头冲洗疤痕，却在抬头时看见镜中倒影——沈曼柔正站在身后，指尖捏着支注射器，针头型号与她颈间珍珠项链的传感器接口完全吻合。
“对玫瑰过敏的滋味不好受吧？”
沈曼柔的笑容甜腻，针管里的透明液体泛着冷光，“不过别担心，这是你继母特制的‘解药’。”
林晚后退半步，后腰抵在洗手台上：“你早就知道我是真的
