，从七年前那个雨夜开始。”
沈曼柔的瞳孔骤缩，注射器掉在地上发出清脆的响：“你以为自己很聪明？
顾景言不过是把你当替身，当年他哥哥救下的女孩……”她故意顿住，指尖划过林晚耳垂的痣，“这里本该有颗假痣，是我让继母用激光点掉的。”
林晚浑身发冷，终于明白为何继母总说“你不像你父亲”——她的容貌被刻意改造过，为的是让沈曼柔顺利冒名顶替。
而顾景言腕间的红绳、怀表的时间、甚至婚礼的日期，都是对七年前那场火灾的病态纪念。
“景言，我在洗手间发现了有趣的东西。”
沈曼柔突然对着耳环说话，林晚这才注意到她戴着的珍珠耳钉是微型对讲机，“林晚的烧伤疤痕比档案里深0.3厘米，看来我们的‘顾太太’是冒牌货呢。”
顾景言的脚步声从走廊传来，林晚听见自己的心跳声震耳欲聋。
她摸向颈间的珍珠项链，指尖触到内侧的微型传感器——那不是装饰品，而是实时监测她生命体征的监控器，就像七年前消防员头盔里的定位装置。
“林晚，跟我来。”
顾景言推开门，眼神冷得像冰，却在扫过她手背上的玫瑰疹时，瞳孔微微收缩。
他从西装内袋掏出个小瓶，里面是她常用的薄荷糖，瓶底刻着极小的“GJY”——不是“顾景言”，而是“顾景川”（Jingchuan Gu）。
“吃一颗。”
他的声音低沉，带着不容置疑的命令，“别让我重复第二次。”
林晚咬碎薄荷糖，清凉感混着苦涩在舌尖蔓延。
这味道与七年前消防员给她的应急糖一模一样，而糖纸内侧印着的蓝蝴蝶图案，正是她设计稿里的独家标志。
她突然想起，继母的保险柜里曾有一叠汇款单，收款人姓名是“顾景川”，汇款日期是每月7号，持续了整整七年。
“顾景川是谁？”
她直视他的眼睛，“为什么继母会给他汇款？”
顾景言的眸光骤暗，怀表链在指尖绕了三圈：“不该问的别问。”
他顿了顿，指腹擦过她耳垂的痣，力度轻得像羽毛，“从今天起，你的所有行程由我安排。
记住——”他凑近她耳边，雪松味混着薄荷香将她笼罩，“每周三晚七点，我要在书房见到你，一秒都不能晚。”
洗手
