，本该是他PTSD发作的时刻，而他却在用冷水冲洗手臂上的旧伤，试图用疼痛压制记忆。
“林小姐，这是顾先生让我转交的。”
管家送来个玻璃罐，里面是用3D打印复刻的蓝蝴蝶标本，翅膀振动频率与真蝶一致。
罐底刻着：“每片鳞片都存着对你说的话，可惜我始终不敢开口。”
林晚的指尖触到罐内的微型芯片，插入电脑后跳出七百二十八段录音，每段都是“今天天气很好，想带你去看蓝蝴蝶”，录音时间从2018年5月7日到2025年5月7日，从未间断。
她想起继母曾说“顾氏总裁每周三都会去墓园”，原来他不是去看哥哥，而是去看她母亲的墓碑，在那里对着空气说早安。
手机突然震动，收到顾景言的短信：“今天是消防日，也是我第一次见到你的日子。
能陪我去个地方吗？”
附带的定位是废弃的林氏大楼旧址，现在的蓝蝴蝶纪念公园。
黄昏时分，林晚站在青铜雕塑前，看见顾景言穿着改良版消防礼服，肩章上别着哥哥的徽章与她设计的蓝蝴蝶胸针，手里捧着个礼盒。
雕塑下方的花坛里，种满了会随温度变色的蓝蝴蝶花，低温时呈蓝色，高温时变红色，象征消防员的双重使命：守护与救援。
“这是蓝蝴蝶基金的第一个公益项目。”
他打开礼盒，里面是枚智能消防徽章，蓝宝石镜片能实时监测环境数据，“每卖出一枚，就会为消防员子女提供一年的教育基金。”
林晚注意到徽章内侧刻着“GJY & LW”，翅膀边缘的锯齿组成她设计稿的笔触。
顾景言单膝跪地时，她看见他膝盖处的防火涂层有修补痕迹，那是上周救援时为保护孩子留下的灼伤。
“七年前，我在火场捡到你的蝴蝶标本，以为那是我哥留下的希望。”
他的声音混着远处消防车的鸣笛，“五年前，我在监控里看见你，才知道希望一直活着，只是被我困在了过去。”
他掏出怀表，表盖内侧的照片已经换成两人的合影，背景是重建的林氏大楼，照片下方刻着：“10:07不是终点，是我学会爱你的起点。”
怀表的指针终于正常走动，秒针划过10:07时，纪念公园的灯光突然亮起，蓝蝴蝶花组成“原谅我
