去，或者你来取？”
“物归原主”？
这四个字像带着钩子，搅得林薇心绪不宁。
她最终和沈哲约在了第二天傍晚，一家离她住处不远的咖啡馆。
第二天，林薇提前到了。
她坐在靠窗的位置，看着外面行色匆匆的下班人流，心里却像是塞了一团乱麻。
沈哲准时出现，手里捧着一个不大的、方方正正的旧纸箱，看起来很轻。
他看起来比学生时代成熟稳重了许多，但眉宇间笼罩着明显的悲伤和疲惫。
“给。”
沈哲将纸箱放在林薇面前的桌上，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
他的目光在纸箱上停留了几秒，然后看向林薇，眼神复杂难辨，里面似乎藏着一丝欲言又止的叹息。
“都在这里了。
他……整理得很干净。”
说完，他像是完成了某种重要的交接，没有再过多寒暄，只是轻轻拍了拍林薇的肩膀，低声说了句“保重”，便转身离开了咖啡馆。
林薇独自坐在那里，目光落在那个普通的旧纸箱上。
箱口用透明胶带仔细地封着，上面没有任何标记。
她伸出手指，指尖触碰到冰凉的纸壳，心里那种空茫的、不真实的感觉愈发强烈。
物归原主？
她有什么东西遗落在周屿那里吗？
她怎么毫无印象？
她撕开封口的胶带，动作有些迟疑。
纸箱里没有太多东西。
最上面，放着一本厚书。
深蓝色的硬壳封面，烫金的英文字母—《A Brief History of Time》。
霍金的《时间简史》。
林薇记得，这是周屿大三那年在图书馆最常翻看、做满笔记的书之一，书脊已经被摩挲得有些起毛。
他留这个给她做什么？
她一个学中文的，哪里看得懂这个？
她带着满腹疑惑，轻轻拿起那本沉甸甸的《时间简史》。
书刚一拿起，下面便露出了另一本书的封面。
那一瞬间，林薇的呼吸骤然屏住了。
那是一本诗集。
深褐色的布面精装封面，没有多余的装饰，只在右下角印着几个简洁的烫金小字：《二十世纪世界诗选》。
这本诗集……太眼熟了！
正是当年在图书馆，她几次瞥见周屿压在物理课本下、又慌乱藏起的那一本！
她的手微微颤抖起来。
为什么？
为什么他会把这本诗集留给她？
还说什么“物归原主”？
她从未拥有
