过这本书！
林薇放下那本《时间简史》，双手有些发颤地捧起那本深褐色的诗集。
封面包裹着一种旧书特有的、略带尘埃的气息。
她深吸一口气，翻开了封面。
扉页是空白的。
再翻过一页。
她的目光凝固了。
在第二页的空白处，几行熟悉的、方方正正的钢笔字迹，清晰地映入眼帘：“致 林薇：愿这些字句，曾在你不知晓的时光里，为你遮挡过些许风雨。
周屿”字迹是周屿的，那工整的、带着理科生克制感的笔迹，她认得。
日期标注着是他们相识的第三年春天。
林薇的心跳像是漏掉了一拍，随即又疯狂地擂动起来，撞击着她的胸腔，发出沉闷的回响。
她捧着诗集的手指尖冰凉。
第三年春天……那正是毕业前夕。
那个他缺席了晚宴的春天。
一种巨大的、混杂着震惊和某种呼之欲出的预感攫住了她。
她几乎是屏着呼吸，指尖有些僵硬地，一页一页，小心翼翼地翻动着书页。
诗集本身是再普通不过的选集。
然而，在书页的空白处，在字句行间的缝隙里，密密麻麻地写满了另一种字迹！
同样是周屿的笔迹，却与扉页的工整截然不同。
这些字迹时而流畅飞扬，带着一种奔涌的情感；时而凝滞艰涩，笔画间透着挣扎；更多的时候，是细密而专注的抄写，仿佛要将每一滴心血都灌注进去。
那不是笔记，不是评论。
那是一首又一首完整的、崭新的诗！
有些诗，她认得。
是当年她桌面上摊开过的那些诗人的作品——聂鲁达的《我喜欢你是寂静的》，波德莱尔的《恶之花》片段，顾城的《远和近》……周屿将它们一首首，一字不落地抄录在空白处，字迹紧挨着印刷的原诗，仿佛在进行一场无声的对话。
而更多的，是她从未见过的诗句：“图书馆的尘埃在光柱里跳舞，你指尖翻过的书页，是我整个宇宙的潮汐。”
“演算纸上的公式是冰冷的迷宫，答案只有一个方向，通往你低垂的侧影。”
“樱花落尽的季节，沉默是唯一的语言，怕一开口，惊散了这偷来的时光。”
……一行行，一页页。
那些隐秘而炽热的句子，如同深埋地底的岩浆，此刻通过他早已冷却的笔尖，滚烫地喷涌出来，灼烧着林薇的眼睛。
她的指尖
