。
他摇了摇头，声音嘶哑：“没事……老毛病，有点感冒。”
然后，他很快收拾好自己的东西，几乎是逃离般地离开了图书馆。
那之后，他有将近两个星期没有出现。
原来……那不是感冒。
那场“感冒”，就是这张诊断书的开始。
那个春天，当樱花树再次抽出嫩芽的时候，他身体里看不见的战争，已经打响了。
而他选择了沉默，选择了用一本诗集，藏起所有的痛苦和爱恋，藏起那不断迫近的、冰冷的倒计时。
泪水终于决堤，汹涌地冲出眼眶，顺着脸颊滚落，无声地滴落在桌面上，洇开一小片深色的湿痕。
她仿佛看到了那个春天的图书馆角落：他苍白着脸，忍受着化疗后翻江倒海的恶心和深入骨髓的疼痛，却固执地坐在那里，只为能多看她一眼。
他颤抖着手，在诗集空白的边缘，在疼痛的间隙，写下那些不敢宣之于口的诗句。
那些诗行，是他对抗病魔和死亡时，唯一能抓住的、关于她的星光。
原来那些缺席，那些苍白，那些欲言又止的目光，那些被他轻描淡写带过的“感冒”……背后竟是这样无望的深渊！
而她，竟浑然不觉，只当那是疏离，是毕业季各自奔忙的前兆！
巨大的悔恨和悲伤像冰冷的潮水，瞬间淹没了她，让她几乎窒息。
她颤抖着，几乎是带着一种自虐般的急切，翻开了诗集的最后一页。
她要看看，那个沉默的灵魂，在时间的尽头，还留下了什么。
最后一页，没有诗。
只有名字。
密密麻麻，铺满了整整一页空白。
是同一个名字，一遍，又一遍，用不同的笔迹反复书写。
“林薇”。
“林薇”。
“林薇”。
“林薇”。
……那些字迹，起初还算清晰工整，越往后，越是凌乱、变形。
笔画变得颤抖、虚浮，有些地方墨水洇开，形成模糊的墨团。
仿佛书写者的手，已经虚弱得无法控制笔尖的走向。
那是被巨大的痛苦耗尽了力气的手，是死神阴影笼罩下，仅凭意志在挣扎的手。
而在这一片密密麻麻的、被泪水晕染开的“林薇”之下，在纸张最底端的角落，还有一行字迹。
那字迹歪斜得厉害，几乎难以辨认，每一个笔画都透出耗尽心力的艰难，仿佛用尽了生命最后的余烬：“原谅我提前退场
