弟弟三岁落海后，父母成了模范双亲。
邻居们羡慕他们每天接送我上学，给我买最贵的衣服。
可家里那张四人餐桌永远摆着弟弟的碗筷。
他们总在深夜对着弟弟照片说话，却记不得我明年高考。
直到我在弟弟旧手机里发现父母的秘密录音：“要是那天没带女儿去海边就好了，弟弟就不会追着她跑...”高考那天我删掉所有复习资料，用弟弟账号给父母发了条消息：“爸爸妈妈，把姐姐还给我吧。”
当母亲歇斯底里砸烂弟弟遗像时，我轻声问：“那你们为什么还要留着我？”
---雨点凶狠地砸在超市的蓝色塑料顶棚上，发出空洞而急促的鼓点，淹没了整个世界。
空气里弥漫着一股潮湿水泥和廉价蔬菜腐烂混合的闷浊气味。
我站在收银台前，怀里抱着那袋沉甸甸的速冻水饺，指尖被冰得麻木，几乎感觉不到袋子的存在。
“小然，还没走啊？”
隔壁开小卖铺的李婶探头进来，嗓门洪亮，带着一丝不易察觉的怜悯，“哟，这雨可真邪乎！
你爸妈该来接了吧？”
话音未落，超市那扇被水汽模糊的玻璃门猛地被推开。
父母的身影裹挟着一股湿冷的风和雨腥气冲了进来。
父亲宽阔的肩膀几乎占满了狭窄的入口，雨水顺着他的黑色雨衣下摆滴落，在门口的水泥地上迅速晕开一小片深色。
母亲紧随其后，她的脸被兜帽罩住大半，只露出一个绷紧的下颌线条。
“然然！”
母亲的呼唤像一根骤然绷紧的弦，带着一种夸张的紧张，瞬间割裂了超市里原本沉闷的空气。
她几步抢到我面前，冰凉的手一把抓住我的胳膊，力道大得惊人，仿佛我下一秒就要被这雨幕吞噬。
“吓死妈妈了！
怎么不打电话？
淋着没有？”
她一边急切地发问，一边几乎是粗暴地把我怀里的饺子夺过去塞给父亲，然后从自己随身的大挎包里掏出一件崭新的、标签还没拆的明黄色儿童雨衣。
那刺眼的荧光黄在超市惨白的灯光下显得格外突兀。
“快，穿上！
新买的！
专门挑了最亮的颜色，车灯一打老远就能看见！”
母亲不由分说地把雨衣往我身上套，动作带着一种不容置疑的急促。
那塑料雨衣摩擦着我校服外套的袖子，发出窸窸窣窣令人牙酸的
