的、积着些许灰尘的墙角凹陷处，静静躺着一个东西。
是那个印着甜品店Logo的纸盒。
它被小心翼翼地放在那里，没有淋到雨，也没有被踩踏。
盒盖微微打开了一条缝，里面空空如也。
蛋糕不见了。
只有盒子安静地躺着，像一个无人认领的、沉默的秘密。
林晚站在那里，看着那个空盒子，看了很久。
直到暮色四合，晚风带着凉意吹过，她才缓缓蹲下身，伸出手，轻轻碰了碰那个冰凉的纸盒边缘。
周五放学铃声一响，人流像开闸的洪水涌出教学楼。
林晚收拾好书包，刚走出教室门，一个高大的身影就斜靠在门外的墙壁上，挡住了半边去路。
沈聿。
他换下了校服，穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，额发随意地散着，双手插在裤兜里，姿态看似放松，眼神却紧紧锁住她，带着一种不容置疑的意味。
“跟我来。”
他开口，声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂。
林晚脚步顿住，抬眼看他，没动。
沈聿似乎早料到她的反应，嘴角勾起一个极淡的、带着点痞气的弧度，补充道：“天文台。
顶楼。
有事问你。”
他说完，也不等她回答，转身就走，笃定她会跟上来。
林晚看着他消失在楼梯口的背影，在原地站了几秒。
风吹过走廊，带着初夏傍晚微醺的气息。
她最终抬步，跟了上去。
夕阳的金辉穿过长长的走廊窗户，将两人的影子一前一后地拉长。
天文台在教学楼最高的西侧，平日很少有人来，通往顶楼的楼梯间空旷而安静，只有他们的脚步声在回荡。
推开那扇沉重的、漆皮剥落的铁门，视野豁然开朗。
整个城市的轮廓在脚下铺展，被夕阳镀上一层流动的金红。
晚风毫无遮拦地吹拂着，带着自由的味道。
沈聿已经走到了开阔的平台中央，背对着她，望着远方熔金般的落日。
他的背影在巨大的天幕下显得挺拔而沉默。
林晚慢慢走过去，在他身边几步远的地方停下。
风掀起她额前的碎发。
“什么事？”
她问，声音被风吹得有些散。
沈聿转过身，夕阳的光落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。
他没有立刻回答，而是从裤兜里摸出一样东西，递到她面前。
是那家店最贵的抹茶千层蛋糕，装在精致的透明盒子里，翠
