以灼痛视网膜。
那是喧哗、流动、生机勃勃的都市霓虹，是酒会上香槟气泡急速升腾的短暂欢愉，是他不经思考便抛出的带着锋利棱角的灼热言辞，是他每一次任性的转身与猝然闯入时裹挟的激烈气流。
在他面前，我失去了在陆栖言跟前那种笃定和自如。
他像一团捉摸不定的火焰，明艳，危险，飘忽闪烁，每一次跳跃都带着能将人灼伤的烈度。
和他在一起，世界是浓烈而倾斜的万花筒，色彩旋转拼接，速度太快，快得我常常眩晕，脚步踉跄，却甘之如饴。
他给予的，是瞬间燃尽而后灰飞烟灭的极致体验，而非陆栖言那份恒久温厚的滋养。
我爱极了那种失衡的危险感，误以为那就是生命本该有的奔放姿态。
我爱他眼底的星光，那看似深情的凝视，却让我在虚幻的迷宫里彻底迷失了方向。
陆栖言目睹着我的沉沦。
他如同一位经验丰富的护林员，默默地守在他为我种下的那片森林的边界线上。
他看着我无数次因季淮安一句无心的话语而魂不守舍，心被无形的细线悬吊在半空，摇晃得无所依凭；他看着我为了一个季淮安心血来潮提出的、完全不考虑我时间表的所谓“约会”，便轻易推掉与他约定已久的电影和小巷深处的私房菜馆——那家店他提前一个月预约，只为我曾提过一句喜欢他家的桂花糯米藕；他承受着我对着他喋喋不休的倾诉，那些话语里，字字句句都满载着对另一个男人喜怒哀乐的解读、追逐以及求而不得的焦灼。
那一次，我裹着一身疲惫与难以言说的失意深夜敲开他的门，只为倾诉季淮安又一次在重要的约定时刻选择了更“有趣”的应酬伙伴。
他默默为我煮了养胃的小米粥，金黄的粥在微弱的灯光下冒着舒缓的热气。
灯光柔和地洒在他肩头，而他只是安静地听着，眼神如同沉在暮霭下的湖，带着深浓的、复杂难辨的黯色。
锅里的粥咕嘟响着，那是静谧里唯一的声音。
在我话语间短暂的停顿里，他抬眼看向我，声音轻缓，像怕惊碎了某种极其脆弱的东西：“阿镜，你有没有想过，追逐风暴的人，也许会永远错过能让她扎根的土地？”
那一刻，他的话语像一把精巧的钥匙，猝不及防地
