横亘其间。
“最近…怎么样？”
徐一城率先打破沉默，目光探寻着她脸上的痕迹。
似乎瘦了些，眼底有倦色，但眼睛依旧清亮。
顾晓茜捧着热牛奶，指尖汲取着杯壁的暖意。
“老样子，忙。
你呢？”
她抬眼，语气随意，“看你样子，混得不错？”
“还行，瞎忙。”
他端起咖啡，热气模糊了表情，“工作，吃饭，睡觉，三点一线。”
他顿了顿，像闲聊般提起，“前两天还被我妈念叨，嫌我老大不小了，连个女朋友都带不回去。”
话一出口，他就后悔了。
刻意。
他喝口咖啡掩饰，目光却不自觉落在她脸上，带着探寻。
顾晓茜低头咬了口三明治，动作顿住。
她抬起头，没有立刻回答，只是看着他，眼神平静得像深潭，有什么情绪飞快掠过，快得抓不住。
她慢慢咽下食物，拿起牛奶杯，吸管轻轻搅动。
然后，她吸了一口牛奶，唇边沾上一点奶沫。
没擦，目光坦然地迎上他：“真巧。”
她嘴角牵起一个很淡的弧度，像自嘲，又像陈述一个事实，“分开这两年，我也一直单着。”
徐一城握着咖啡杯的手指收紧。
杯壁的温度压不住心底骤然翻涌的复杂情绪——释然？
惊讶？
还是…一丝隐秘的庆幸？
他垂眼，看着杯中深褐的液体，喉结滚动了一下。
再抬眼时，已恢复平静，只是眼底深处，有什么悄然松动。
“是吗？”
他轻轻应道，语气平淡，“那…是挺巧的。”
窗外的夜色浓重。
暖黄的灯光笼罩着他们。
那句“我也单着”，悄然戳开了隔阂的小小缺口。
沉默再次降临，空气里漂浮的不再是尴尬，而是一种微妙的、带着试探的平静。
他们吃着东西，视线偶尔短暂交汇，又迅速移开，像两只在初融冰面上小心翼翼试探的鸟。
谁也没再提“单身”。
徐一城问起工作，顾晓茜抱怨了几句甲方难缠，末了又笑笑说习惯了。
徐一城也简单说了项目。
聊的都是无关痛痒的日常，语气平和，像普通老同学寒暄。
但那些刻意绕开的过往，心照不宣的留白，无声弥漫在对话的间隙。
挂钟指针滑过十一点。
顾晓茜杯中的牛奶见底。
她擦掉嘴角的奶沫，站起身裹好围巾：“不早了，明天还有早会，得回去赶PPT。”
“嗯。”
徐
