一城也站起来，“帮你叫车？”
“不用，住得不远，走回去醒醒神。”
她摆摆手拒绝。
两人走到店门口。
推开玻璃门，寒气袭来。
顾晓茜缩了缩脖子：“走了，徐一城。”
“好。”
他点头，看着她走下台阶，汇入广场清冷的夜色。
背影很快变小，融入远处街灯的光晕。
直到身影消失，徐一城才缓缓收回目光。
寒风卷起枯叶打着旋儿。
他站了一会儿，拿出手机，屏幕解锁，指尖在通讯录上滑动，最终停在一个沉寂许久的名字上——顾晓茜。
指尖悬停，犹豫几秒。
最终，他按灭屏幕，将手机揣回口袋。
指尖残留着咖啡杯的余温，那句“我也一直单着”，却在心底反复回荡，带着奇异而扰人心绪的重量。
他吐出一口白气，裹紧大衣，转身走向打车点。
城市的霓虹闪烁，映着他独自的身影，寂寥中，似乎有什么东西悄然复苏。
2、周末，徐一城驱车逃离城市的喧嚣。
车窗外灰蒙蒙的景象逐渐被冬日光秃的田野取代。
清冽的寒风灌入车窗，带着泥土和枯草的气息，吹散了他积压一周的烦躁，以及那份由顾晓茜带来的心绪不宁。
在城郊一个能远眺水库的小山坡旁，他停下车。
冷风瞬间包裹全身。
他深吸一口气，靠在冰冷的车门上，望着灰蓝色水面泛起的细碎冷光，几只水鸟低掠而过。
开阔萧索的景致让心绪沉淀了一些。
一阵轻微的脚步声从身后传来。
徐一城下意识回头。
几步开外，顾晓茜站在那里。
米白色短款羽绒服，牛仔裤，短靴，头发随意扎着马尾，几缕碎发贴在脸颊。
她手里拿着手机，脸上带着明显的意外。
“徐一城？”
她眨了眨眼。
“顾晓茜？”
徐一城站直身体，同样惊讶，“你怎么在这儿？”
“在家闷，出来走走透气。”
她收起手机，走近，目光投向水库，“你呢？
散心？”
“嗯，城里太闹。”
两人并排望向水面。
沉默几秒，徐一城侧头：“开车来的？”
顾晓茜摇头，下巴示意山坡下的公交站牌：“坐公交。”
徐一城看去。
郊区班次稀少，寒风毫无遮挡，吹得她脸颊和鼻尖泛红。
“这里风大，等车麻烦。”
他拉开副驾车门，语气自然，“送你回去？
顺路回城。”
顾晓茜嘴唇动了动，似想
