路，凑近煤油灯才看清是串数字：0714。
这是上个月第一个失踪者的消失日期。
四墙上的挂钟敲了九下，我咬咬牙推开房门。
楼梯拐角的蛛网在风里轻轻颤动，煤油灯的光被什么东西扯出长长的影子，像有人在二楼尽头的拐角处晃了晃。
我握紧手电筒往上走，鞋底踩过某级木板时，听见下面传来指甲抓挠的声响。
“谁？”
我举起手电，光束照亮走廊尽头的木雕——那是整幢楼里唯一面朝外的乌鸦像，喙部油光水滑，像是被人反复摩挲过。
我凑近两步，突然发现雕像眼睛是两颗黑曜石，正倒映着我身后的楼梯口。
后颈的寒毛陡地立起。
我猛地转身，手电光扫过空荡荡的楼梯，却在扶手上看见道新鲜的血痕，蜿蜒着往一楼延伸。
当啷一声，有什么东西从楼上坠落，在楼梯中间滚成圈——是颗带血的臼齿。
我踉跄着后退，后腰撞上身后的木雕。
乌鸦喙部擦过我耳垂，突然发出“咔嗒”轻响，像是机关启动的声音。
我伸手一摸，雕像翅膀下竟有个暗格，里面掉出张泛黄的纸，上面用朱砂写着：三叩首，莫回头，见鸦拜，闭人口。
楼下突然传来推门声。
我屏住呼吸贴墙站好，看见大柱的身影从堂屋晃过，手里提着把锄头，腰间别着的手电筒光柱扫过楼梯时，我迅速低头——光柱在我鞋面停顿了两秒，又缓缓移开。
等他脚步声消失在后门，我才敢低头看那张纸。
“三叩首”的字迹被指甲刮得模糊，最后那个“口”字周围溅着暗红斑点，像干涸的血迹。
窗外传来乌鸦群的振翅声，我数到第七声时，突然听见有人在楼下用方言哼唱：“雾起啦，鸦归巢，莫看后影莫听箫，石磨转三转，魂归槐树梢……”歌声戛然而止，后门“吱呀”一声开了条缝。
我攥紧羽毛往楼下走，每一步都像踩在碎玻璃上。
堂屋的煤油灯不知何时灭了，我摸出手机照亮，屏幕冷光映出墙上的乌鸦木雕——所有雕像都转过了头，漆黑的喙部齐齐对准我。
五后门外是片荒草地，大柱的手电筒光在百米外跳动，像颗随时会熄灭的鬼火。
我猫着腰跟进，露水很快浸透裤脚，膝盖撞到块凸起的石头——那是座没有刻字的墓碑，周围散落着
