在等你回头。
红棉袄的衣角已经扫过门槛，腐烂的气息裹着浓雾涌进来。
我想起村口木牌上的禁忌，想起老妇人塞羽毛时的眼神，突然明白所有失踪者的共同点——他们都在夜里回头，看见了不该看的东西。
而此刻，我的后背已经贴上木雕，退无可退。
挂钟的分针划过十二点的瞬间，我听见自己剧烈的心跳声，和远处山林里传来的、齿轮转动般的“咯咯”声。
红棉袄的主人停在门前，黑发垂落遮住脸，唯有下颌露出的皮肤青白如纸，上面爬着蛛网般的裂痕。
她缓缓抬手，指向我身后的木雕。
我突然想起编辑最后那条短信：“乌鸦村的雾，是活物的呼吸。”
当她的指尖触到门框时，我终于看清她袖口露出的皮肤——上面布满细密的黑色纹路，和老妇人围裙上的鸦羽花纹，和大柱后颈的胎记，和我掌心羽毛的刻痕，完全一致。
窗外的乌鸦群突然炸开，振翅声盖过了我剧烈的心跳。
我知道，今晚过后，城市里会多一个失踪者，而乌鸦村的浓雾里，将多一根等待下一个过客的羽毛。
第三章 幽灵女孩雷声碾过屋顶时，我正攥着木雕里掉出的纸条往后退。
红棉袄女孩的指尖停在门框上，指甲缝里渗着黑紫色的泥浆，像某种腐烂的植物根系。
她的黑发突然无风自动，露出左脸颊上的烧伤疤痕——那是上个月失踪的高中生照片里，她跳河前被煤气灶灼伤的位置。
“你……”我喉咙发紧，话未出口，女孩突然剧烈颤抖，身体像被风吹散的烟灰般碎成光点。
最后一片红光掠过我手腕时，传来冰碴擦过骨头的刺痛，等我低头，那里已经多了道蚯蚓状的红痕，蜿蜒着往小臂攀爬。
楼下传来瓷器碎裂的声响。
我抓起手电筒冲下楼，堂屋的煤油灯不知何时亮了，老妇人跪在地上，面前摆着碎成两半的粗瓷碗，碗里的黑狗血正渗进青砖缝隙，在地面勾勒出扭曲的鸦形图案。
“您怎么……”我的话被她突然举起的拐杖打断，杖头雕刻的乌鸦喙部几乎戳到我鼻尖。
她浑浊的左眼突然泛起诡异的金光，腔调变成某种我听不懂的方言，每个音节都像指甲刮过陶碗：“雾起三匝，鸦食三魂，石磨转处，莫触旧痕。”
话音未落，
