坳里、总是弥漫着猪圈和柴火烟气的老屋。
记忆像开了闸的洪水，浑浊而冰冷地淹没了她。
灶膛里跳跃的火光，映着母亲忙碌而刻薄的侧影。
热气腾腾的饭菜刚端上那张油腻腻的方桌，永远是大哥第一个拿起筷子。
油汪汪的炒鸡蛋，炖得软烂的肉块，几片珍贵的腊肉……筷子飞快地移动，在几个哥哥的碗里堆起小山。
然后是爹娘，快速地扒拉着碗里的饭，偶尔夹一筷子咸菜。
轮到她时，锅里常常只剩一点稀薄的菜汤，沾着锅底的焦糊。
她默默地舀起，拌进冷硬的杂粮饭里，低着头，小口小口地吞咽，胃里像塞满了冰冷的石块。
吃完，不用人吩咐，碗筷的清洗、油腻灶台的擦抹、满地狼藉的清扫，都是她一个人的活。
冰冷刺骨的井水，冬天冻得她手指通红开裂，裂口里渗着血丝，浸在碱水里，疼得钻心。
“女娃子，读那么多书有什么用？
认得几个字，会算账，不被人骗就行了。”
爹吐着劣质烟卷的烟雾，声音浑浊。
“就是！
你大哥马上要娶媳妇，二哥要去镇上念高中，都得花钱！
家里哪有余粮供个丫头片子？”
母亲的声音又尖又利，像刮锅底的铲子，“早点找个好人家，收份厚实的彩礼，帮衬帮衬家里，这才是正经！”
初中勉强读完，录取通知书被她偷偷藏在了枕头芯里，只敢在夜深人静时摸出来，借着窗外的月光，用手指一遍遍描摹上面印着的县一中几个字。
那薄薄的一张纸，是她灰暗生活里唯一的光亮。
可这点微光，很快就被彻底掐灭了。
爹妈托的媒婆来了好几次，唾沫横飞地描述着县城里那个开杂货铺的鳏夫老板如何“家底厚实”，“年纪是大了点，可年纪大会疼人啊！”
母亲的眼睛亮得惊人，仿佛看到的不是女儿的未来，而是一沓厚厚的、能解决儿子们前程的钞票。
“文文啊，这是你的福气！
人家愿意出这个数！”
母亲激动地伸出两根手指比划着，“够你大哥盖新房子，你二哥读高中的学费也全有了！”
她缩在墙角，浑身冰冷，像被浸在冬天的河水里，绝望像冰冷的藤蔓缠紧了心脏。
就在她觉得彻底沉入黑暗时，是奶奶。
那个沉默寡言、总是佝偻着腰在灶间忙碌的老人，在一
