个闷热的夏夜，拄着拐杖，深一脚浅一脚地走了十几里山路，敲响了大伯家的门。
“他大伯……”奶奶的声音嘶哑，带着哭腔，“救救文文那丫头吧！
不能……不能就这么把她推进火坑里啊！”
大伯在县城当木匠，老实巴交，人缘却不错。
他连夜出门，求爷爷告奶奶，找遍了能搭上话的关系。
几天后，他风尘仆仆地赶回来，脸上带着一种如释重负的疲惫。
“厂里……纺织厂，有个临时工的缺！
我托了老张，他表舅在厂里管点事……说好了，让文文去！
包住！”
逃离那个家的前夜，爹妈的脸阴沉得能拧出水来。
母亲堵在狭窄的门口，声音又尖又硬，像淬了毒的针：“翅膀硬了？
攀上高枝了？
行！
你去！
但话撂这儿，工钱！
每个月八成！
一分不少，寄回来！
家里供你吃供你穿十几年，该你还了！
不然，打断你的腿，捆也要把你捆回来嫁人！”
她抱着奶奶偷偷塞给她的小包袱，里面是几件旧衣服和一小袋炒熟的黄豆，指甲深深掐进掌心，用力点头，喉咙堵得一个字也说不出来。
不是认命，是记住。
黑暗中，苏文文猛地吸了一下鼻子，用力把眼眶里滚烫的液体逼了回去。
不能哭。
眼泪是最没用的东西，流干了，力气也就没了。
她摸索着坐起身，借着窗外对面人家透进来的微弱灯光，从床底下拖出一个沉甸甸的旧饼干铁盒。
打开盖子，里面没有饼干。
几卷用橡皮筋仔细捆好的毛票和硬币，最大面值是一张五块的，更多的是分分角角。
旁边，是几本用旧报纸小心包着封皮的书。
她抽出最上面一本，封面已经磨得发毛，露出里面深蓝色的硬壳，上面印着几个褪色却依旧清晰的字——《初中物理》。
手指珍惜地抚过封面，仿佛触碰的是稀世珍宝。
这是她用捡了半个月的废纸壳和塑料瓶换来的。
厂里发了工资，她一分不敢动，把该寄回家的那厚厚一沓钱塞进信封，贴上邮票，像完成某种沉重的仪式。
剩下的，除了留下买最便宜米面的钱，其余都变成了这个铁盒里缓慢增加的零碎票子，还有这几本旧书。
书页翻动的声音在寂静的小屋里格外清晰。
那些公式、定理、例题，像一座座沉默的大山横亘在眼前。
没
