闷在老人洗得发白的粗布衣衫里，充满了绝望的告别和撕心裂肺的痛楚。
大伯别过脸去，肩膀剧烈地耸动了一下，狠狠抹了一把眼睛。
出发是在黎明前最黑暗的时刻。
县城的长途汽车站笼罩在一片灰蒙蒙的雾气里，只有几盏昏黄的路灯有气无力地亮着，在地上投下模糊的光晕。
空气冰冷潮湿，带着一股劣质柴油和尘土混合的味道。
大伯穿着他那件沾着木屑的旧工装，低着头，用宽厚的肩膀半挡着苏文文瘦小的身影，像一头沉默而警惕的老牛。
奶奶则裹着厚厚的头巾，只露出一双红肿的眼睛，紧紧攥着苏文文的手，每一步都迈得异常艰难。
苏文文背上背着一个洗得发白的旧书包，里面塞着仅有的几件换洗衣物、那几本用报纸包好的旧课本、铁盒里所剩无几的零钱、大伯给的那沓救命钱，以及那张写着堂姐地址的、此刻重于千钧的纸条。
手腕上，那枚略显宽大的玉镯被衣袖严严实实地遮盖着，冰凉的触感却像一团微弱的火，紧紧贴着她的脉搏。
一辆开往省城转乘火车的大巴车，如同一个钢铁巨兽，静静地趴在昏暗的站台上，引擎发出低沉的轰鸣，车尾喷吐着白色的尾气。
“到了省城，直接去买最快去京都的火车票，别耽搁！”
大伯的声音压得极低，语速很快，带着不容置疑的急迫，目光警惕地扫视着空旷的站台四周，“上了车，找个靠窗的座位，别跟陌生人说话！
到了京都站，立刻给你明慧姐打电话！
纸条藏好了吗？”
苏文文用力点头，手指下意识地按了按书包内侧那个隐秘的口袋。
奶奶已经说不出完整的话，只是死死抓着苏文文的手，布满老年斑的手背上青筋凸起，浑浊的泪水无声地流淌，混着清晨的寒气。
“走……快走……” 她只能发出模糊的气音，用尽全身力气推了苏文文一把，又猛地把她拉回来，紧紧抱了一下，那力道大得让苏文文几乎窒息。
然后，老人像是耗尽了所有力气，踉跄着退后一步，用头巾死死捂住嘴，压抑着悲声，身体佝偻着剧烈颤抖。
“上车！”
大伯猛地推了苏文文后背一把，力道很大，带着一种近乎粗暴的决绝。
苏文文被推得向前踉跄一步，心口像被什么
