东西狠狠剜去了一大块，空落落地疼。
她不敢回头，不敢再看奶奶那双被泪水泡肿的眼睛，不敢再看大伯那强忍着巨大悲怆的脸。
她几乎是跌撞着冲上了大巴车冰凉的台阶，司机打着哈欠，不耐烦地催促着。
车门在她身后“嗤”地一声关上，隔绝了外面那个冰冷的世界，也隔绝了奶奶和大伯的身影。
车子猛地一震，缓缓启动。
苏文文扑到冰冷的车窗边，用力抹掉玻璃上凝结的雾气。
昏暗的路灯光线下，她看到奶奶瘦小的身影再也支撑不住，软软地瘫倒在大伯怀里，大伯紧紧抱着自己的母亲，宽阔的肩膀剧烈地起伏着，像一座在寒风中摇摇欲坠的山。
他们的身影在弥漫的晨雾和汽车尾气中急速变小、变模糊，最终彻底消失不见，仿佛被这无情的黎明彻底吞噬。
苏文文猛地收回视线，将额头死死抵在冰冷的车窗上，牙齿深深咬进下唇，尝到了浓重的血腥味。
巨大的、无声的悲恸如同海啸般席卷了她，身体蜷缩在硬邦邦的座椅上，剧烈地颤抖着，却再也流不出一滴眼泪。
手腕上，那枚祖传的玉镯隔着薄薄的衣袖，传来一阵阵冰凉的、却又是唯一的、真实的触感。
车子驶离县城，窗外的景色从灰扑扑的低矮房屋变成了大片收割后空旷的田野，枯黄的秸秆在晨风中萧瑟。
天光渐渐亮起，呈现出一种惨淡的灰白色。
车厢里弥漫着各种气味：劣质烟草、汗酸、还有不知谁带上车的咸菜包子味。
乘客们昏昏欲睡，只有引擎单调的轰鸣持续不断。
苏文文一直维持着蜷缩的姿势，像一只受伤后本能缩回壳里的小动物。
过了许久，直到车窗外的阳光变得有些刺眼，她才慢慢坐直身体，脸色苍白如纸，嘴唇上被咬破的地方已经结了暗红的痂。
她小心翼翼地、近乎仪式般地打开那个旧书包，手指有些僵硬地摸索着，最终掏出了那本被踩脏的《初中物理》。
书页边缘卷曲，封面上的脚印清晰可见，像烙在她心上的耻辱印记。
她用手指，一下一下，极其缓慢又极其用力地试图抚平那些皱褶，擦去那些污痕。
粗糙的纸张摩擦着指尖，发出细微的沙沙声。
她翻开书页，目光落在那些曾经让她绞尽脑汁的公式和电路图上。
阳
