仔夹克，头发长了点，眼神却比当年更清亮了。
他站在自己参展纪录片的海报前，低头和人交流，身后贴着片名：“那些没有赢的人”——导演/宋临川。
——影像策划/江晓然。
我看了一会儿，才走过去。
他一抬头，怔了一下，随即笑了：“你居然不提前通知。”
我说：“怕你躲我。”
他没说话，只冲我举了举手里的咖啡杯：“刚好喝完，要不要走走？”
我们走到展厅后花园，那里有几张长椅，还有几只摄影社学生在拍光线测试。
他坐下来，手指转着杯盖，说：“其实你不来，我也知道你一定会看到。”
我笑：“毕竟我也参与剪了一半。”
他说：“是你教我，镜头不能只拍主角。”
我没接话。
他侧头看我一眼，忽然认真了些：“这些年你过得怎么样？”
我说：“挺好，在纪录片机构做项目策划，偶尔兼职剪辑，接点社会专题。”
他点头：“你还是那个愿意听别人讲一整个夜晚的人。”
“你呢？”
我问他。
他眯着眼看太阳：“我去拍了三个省，记录了十五个不同身份的失败者——退赛的体校生、退学的学霸、转行的研究员……还有一个人，我从他高三拍到他现在当幼儿园老师。”
我轻声说：“你还是记得你最初拍《不是状元的我们》那种感觉。”
他点点头：“其实我也没多大理想，只是希望有个人，看完以后能说一句——原来这样的人，也能活得好好的。”
风吹过来，有几片花瓣飘落。
我侧头问：“你有没有想过，如果那年你没下天台，现在会是什么样？”
他想了很久。
“可能，我早就成了另一个他口中的成功故事吧。
清北，体制内，甚至继承他的位置……然后哪天，忽然在一个会议后失眠三天，心悸、头痛、压抑。”
我低声说：“你没成那个故事里的人。”
他扭头看我，认真道：“是因为你。”
那句话来得太直接，我一时间没能回话。
他顿了顿，又说：“也是因为我自己。
因为我撑不住的时候，没有继续演。”
我看着他忽然觉得——那个从高分神坛上跳下来、披着校服躲在天台边的少年，真的长大了。
不是大彻大悟，也不是乘风破浪。
是带着一点点裂缝，一步步走回自
