比以前沉了”。
我看着那句话，半天不知道该不该开心。
沉了，是变好了，还是老了？
办公室静得出奇，连敲键盘的声音都显得格外清脆。
我坐在角落那张靠窗的位置，阳光照进来，暖洋洋的，却照不进我脑子里一团乱麻的情绪。
“江姐，主编找你。”
我站起来去会议室，主编边喝咖啡边看着我：“你采访顾野那个基金会的事，还有没有后续可跟？”
我愣了一下：“什么意思？”
“有爆点，但不够深。
你要是真能跟他搭上线，挖点他转型的背景故事出来，也许能做成系列专栏。
杂志最近数据下滑得厉害，需要点实在的情感线。”
我点头：“我尽量。”
回到工位，手机正好收到一条微信。
顾野：“明晚有个项目发布会，有兴趣吗？
不谈采访。”
我盯着那行字看了很久。
不是采访，那是什么？
重逢后的约会邀请？
我没有立刻回复。
林思远给我发来定位：“姐们儿，今晚老地方，火锅走起。
我带你喝断片，忘掉顾野。”
我回了个“好”，换上羽绒服出了门。
这座城市的冬天不算太冷，却潮得厉害。
走在人行天桥上，路灯像是被雾气晕成了一圈圈光晕。
那年冬天也是这样，只不过当时我和顾野是牵着手走的，他说以后每年都要一起过年。
可后来我搬家、辞职，连一声再见都没来得及说。
火锅店是我们常去的那家，老板还记得我，送了两碟毛肚和一壶青梅酒。
林思远一边煮菜一边说：“你也别装了，采访那天回来你就不对劲。”
“我有什么不对劲？”
“你平时骂人都懒得换表情，现在能安安静静听我说话了。
这要不是顾野的事，除非你被调到人事部。”
我没接话，只是低头喝酒。
酒精辣进喉咙，有点烧心，却比思绪温柔得多。
“你想过没？”
她继续说，“你当年为什么那么果断地走？
他到底做错了什么？”
我咬着筷子没说话。
不是他做错，是我太敏感。
那时候他母亲私下找我谈话，说我这种家庭背景配不上他。
她没说狠话，但每一个词都像刀子，精准扎进自尊心。
我回家哭了一晚上，第二天清晨就搬走了。
我甚至没告诉他我去了哪。
“你当年就那么走了，他在宿舍楼下等了一晚上。”
林思远轻声
