一点，像是想触碰我的手，但终究又收了回去。
“你怪我吗？”
他低声问。
我想了想，摇头：“怪过，但现在不怪了。
其实更多的是怪自己。”
他沉默。
我补了一句：“我不是因为你妈离开的，是因为我不够强大，没能力坚持爱你，也没资格留下来。”
“你什么时候才能明白，爱不需要资格？”
“可我那时候不信啊。”
我望向窗外，“我妈总说，‘找对象得门当户对，最好是有点关系背景的’，我不听，可我怕你听你妈的。”
他苦笑一声：“可我没听啊，我一直在听你。”
灯光暗了一截，现场响起下一轮发言嘉宾的讲话，我们同时安静下来。
我心里空荡荡的，像是刚挖掉了一块顽石，却还来不及填上什么。
那晚我没让他送我，我自己打车回了家。
车窗外是城市铺陈的灯海，一闪一闪的，像是记忆断断续续在闪回。
我把那封信重新拿出来，看着那两个字：江楠。
我第一次觉得，这两个字不只是一个名字，而是一个人曾用尽所有温柔呼唤过的方向。
第二天上班，主编突然说：“你那个采访，基金会那篇，有人打电话来投诉你‘带私人情绪’，影响机构形象。”
我一怔。
“说话那人声音挺年轻，口气倒像领导。
说你稿子暗示他在消费感情。”
我心底一沉。
顾野不可能说这种话。
沈露？
我不动声色地回办公室，把原始采访资料打开重新核对一遍，确定所有内容都与事实相符，没有夸张没有渲染。
小唐走过来，低声说：“姐，我看到你采访那天他们基金会群里有个讨论截图被传出来，说你和顾野有私交，怕被媒体写成狗血戏码。”
我盯着屏幕，手却一时间停住了。
果然，他们也害怕情感这东西变成“风险”。
林思远给我打来电话：“你现在怎么办？”
我冷静地说：“我不会删稿，我可以改角度，不提他，不提任何私人情绪。”
“那你……我只是想，至少这次，我不再逃。”
通话挂断后，我重新打开文档，把那封信放在文末，标注为“捐助人亲笔信”，不署名、不渲染，只还原。
就像把他从我记忆里剥离出来，不属于爱人的身份，只留下一个在冬夜中读信的人。
稿子发出当晚，后台数据迅速飙
