看电视时把我的脚揣进他怀里捂着。
现在，这些亲昵的小动作，几乎消失了。
他更像一个恪尽职守、无可挑剔的室友，履行着丈夫的义务，却吝啬于流露更深的情感。
深夜，成了我最恐惧也最清醒的时刻。
顾言豪的睡眠似乎也变得很浅。
好几次，我因为噩梦或强烈的愧疚感在黑暗中猛地惊醒，浑身冷汗，急促喘息。
当我僵硬地躺平，试图平复心跳时，总能感觉到身边原本平缓的呼吸，在我惊醒的瞬间，也出现了一丝微不可查的停顿。
然后，是更长时间的、令人窒息的寂静。
接着，便是那几乎成为固定仪式的场景。
他会极其小心地掀开被子，动作轻缓得几乎没有声音，然后下床。
赤脚踩在地毯上的脚步声微乎其微。
他走向卧室连接的阳台。
黑暗中，我能听到玻璃移门被轻轻拉开又合拢的细微摩擦声。
然后，便是长久的、死一般的寂静。
只有偶尔，夜风穿过高楼缝隙，发出呜呜的低鸣。
我像一具僵硬的木偶，躺在温暖柔软的被窝里，却感觉置身冰窟。
巨大的恐慌攫住我：他是不是知道了？
他是不是在怀疑？
他是不是……在查我？
再也无法忍受这种无声的折磨。
一次，在他又一次起身走向阳台后，我鼓足勇气，用尽全身力气，像猫一样悄无声息地滑下床，赤着脚，屏住呼吸，一步步挪到通往阳台的厚重窗帘后面。
窗帘的缝隙，成了我窥探深渊的窗口。
外面没有开灯。
清冷的月光勾勒出他穿着深色睡衣的、颀长而孤寂的背影。
他背对着我，面向着脚下那片璀璨而冰冷的城市灯火。
夜风吹动他额前微乱的碎发。
他的指间，一点猩红在黑暗中明灭不定。
他在抽烟。
这个认知像一盆冰水，瞬间浇透了我的全身。
顾言豪以前几乎不抽烟！
他讨厌烟味，说那是对身体和意志的双重损害！
只有在大学时一次极其重要的竞赛失利后，我见过他抽过那么半支，呛得眼泪都出来了，之后就再也没碰过。
而现在，那一点猩红，在夜色中显得如此刺眼，如此孤独。
他站得笔直，像一尊沉默的雕塑。
月光勾勒出他绷紧的下颌线，和扶着冰冷栏杆的手背上，那因过度用力而暴起的、清晰的青筋。
那背影僵直、孤寂，像一头
