门。
“咔哒。”
门锁落下的声音很轻，却像一块石头落进我心里。
楼道里重新陷入黑暗，只有我手中那束昏黄的手电光，孤零零地照着那扇紧闭的绿漆门，和门前水泥地上那几缕被揪下的、凌乱的黑发。
我站在黑暗中，久久没有动弹。
手腕上被她指甲掐出的地方隐隐作痛，提醒着刚才那惊心动魄的一切并非幻觉。
手电光柱里，尘埃依旧在无声地飞舞。
隔壁，一片死寂。
那些曾经让我夜不能寐的啜泣、拖拽、笑声……今夜，或许不会再响起了。
我关掉手电，摸索着退回自己的屋子，轻轻关上门。
后背抵着冰冷的门板，黑暗中，感官似乎变得更加敏锐。
我能听到自己尚未平复的心跳，能感觉到手腕上细微的刺痛，鼻尖似乎还萦绕着楼道里那股灰尘和陈旧布料的气息，以及……苏晚身上那股淡淡的、混合着泪水和绝望的味道。
这一夜，隔壁果然再无声响。
死寂得如同坟墓。
然而我却睁着眼睛，在黑暗中躺了很久很久。
脑海里反复回放着刚才楼道里发生的一切：苏晚那疯狂撕扯头发的绝望，那扑过来时眼中燃烧的哀求，阿木那清脆又诡异的“话语”，苏晚抱着木偶无声恸哭时颤抖的肩膀……后半夜，半梦半醒之间，那些曾经困扰我的声音似乎又回来了。
但不再是隔着一道门板的模糊惊悚。
我仿佛能“看”到：隔壁狭窄的房间里，苏晚蜷缩在墙角，抱着阿木，对着黑暗一遍遍无声地练习着口型，试图让怀里的木头弟弟再次“活”过来。
那沉重的拖拽声，是她一次次试图将自己从痛苦的泥沼中拖出；那压抑的啜泣，是她无法抑制的悲伤；而那突兀诡异的笑声……是她逼迫自己挤出的、对抗绝望的最后一丝力气。
每一个声音，都带着清晰的、血肉模糊的印记，沉重地敲打在我的意识边缘。
第二天是周六。
我顶着两个比熊猫还黑的黑眼圈，昏昏沉沉地起来。
打开门准备出去买点吃的时，目光下意识地扫过隔壁那扇紧闭的绿漆门。
门缝底下，似乎塞着一点白色的东西。
我迟疑了一下，走过去弯腰捡起。
是两张叠得整整齐齐的票。
纸质有些粗糙，边缘带着毛边。
展开一看，是两张手写的入场券。
上面用稍显
