清创室厚重的门在身后合拢，发出沉闷的“咔哒”一声，像一把沉重的锁，将里面所有的声响、血腥气和那双带着千钧重量的眼睛都隔绝开来。走廊里消毒水的味道冰冷而恒定，却无法驱散林溪鼻腔里残留的那一丝新鲜血液的铁锈味，以及江焰身上特有的、混合着汗水和某种洗涤剂的、属于消防员的强烈气息。
她背靠着冰凉的门板，走廊顶灯惨白的光线落在她脸上，映出眼底尚未褪尽的惊悸和一丝连自己都未曾察觉的狼狈。右手指尖仿佛还残留着按压他伤口时，隔着无菌手套感受到的、肌肉绷紧的韧度和皮肤的温度。刚才在浓烟与红光中，他那条新旧伤痕狰狞叠加、鲜血淋漓的手臂，如同最残酷的图腾，烙印在她的视网膜上，反复灼烧。还有他最后那一声压抑的痛哼，和他凝视她时眼中翻涌的、几乎要将她溺毙的复杂情绪——痛楚、愧疚、沉甸甸的……以及某种她不敢深究的、如同灰烬深处复燃的微弱光亮。
心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，带着一种失序的钝痛。她用力闭了闭眼，试图将那混乱的画面和翻腾的情绪强行压回冰封的深渊。然而，那声失控的尖叫——“不——！”——仿佛还在耳边回荡，提醒着她那一刻灵魂深处的惊惶与暴露无遗的恐惧。
“林主任？”一个小心翼翼的声音在旁边响起。是护士小张，她正推着治疗车，脸上带着担忧，“您……没事吧？脸色不太好。”
“没事。”林溪瞬间直起了身子，将所有情绪都收敛，又恢复了她一贯冷漠的表情。“后续医嘱已下达给陈医生。密切观察江队长伤口渗血情况和神经功能。破伤风抗毒素和抗生素按常规执行。有异常随时通知我。”
“好的，林主任。”小张连忙点头。
林溪不再停留，迈开脚步，白色医生袍的下摆划出利落的线条，鞋底敲击地面的声音在空旷的走廊里回响，带着一种刻意的、拒人千里的节奏，她迅速远离了清创室的门。
江焰被转移到了单人病房中，他没有开灯，一个人静静地躺在黑暗中。他的右臂伤口被厚厚的无菌敷料包裹着，麻药效力逐渐消退，深层的、带着灼烧感的钝痛如同苏醒的野兽，开始一波波啃噬着他的神经。每一次细微的呼吸都牵扯着那片区域，带来清晰的抽痛。
但这身体上的痛楚，远不及心底那片空旷的冰冷。
林溪最后那一眼——那深深凝望后决然转身、消失在门外的背影——像一把淬了冰的匕首，反复扎进他心口最脆弱的地方。
当高速旋转的锯片朝他而来时，那一刻她眼里的惊惧和无措是骗不了人的，她的心里有他！可当她戴上手套，拿起器械，站在无影灯下时，她又是那样一个绝对冷静、绝对专业、界限分明的“林医生”。那声撕心裂肺的“不——！”和她此刻的冰冷疏离，形成了最尖锐的矛盾，撕扯着他，也让他心底那点卑微的希冀在绝望的寒风中瑟瑟发抖。
“江队！”赵磊的声音带着心有余悸的急切，他刚去处理完演习收尾的事情，此刻才满头大汗地冲进来，后面还跟着几个同样一脸担忧的队员，“您怎么样？吓死我们了！那锯片……”他的目光落在江焰被包裹得严严实实的右臂上，声音哽住了。
“皮肉伤，没伤到筋骨。”江焰的声音嘶哑，带着掩饰不住的疲惫，他试图扯出一个安抚的笑，却因牵动伤口而眉头紧锁，额角渗出冷汗。
“还没伤筋动骨！流了那么多血！”赵磊看着地上尚未完全清理干净的血迹点，声音都拔高了，“林医生怎么说？严重吗？会不会影响……”
“不会。”江焰打断他，语气斩钉截铁，更像是在说服自己，“缝合了，养养就好。林医生处理得很及时。”他顿了顿，目光扫过队员们担忧的脸，“演习结束了？后续都顺利吗？”
“结束了，都按计划完成了。总指挥还表扬了咱们队反应迅速，尤其……尤其您最后那一下，太险了！”另一个队员心有余悸地说，“要不是您反应快，那后果……”
后果不堪设想。江焰自己比谁都清楚。那条刚刚从毁灭性重伤中艰难恢复的手臂，承载着他重返火场的全部希望，差一点就……
“江队，”赵磊搬了把椅子坐到床边，压低声音，脸上带着困惑和探究，“刚才……林医生她……好像特别紧张？”他回想起浓烟中林溪那声变了调的尖叫和扑过来的身影，那绝不是一位见惯生死的外科医生面对演习“意外”的正常反应。
“是啊，是啊，队长，你没看到当时林医生那个反应，她看着那个锯片飞向队长的时候，我们都还没反应过来呢，她就朝着队长飞奔过去了。”队员们也七嘴八舌的说道，一个比较年轻的队长狡黠地看着江焰，问道：“队长，我们，该不会很快就要叫林医生嫂子了吧？”
江焰的身体几不可察地僵了一下。他垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了翻涌的情绪。沉默在病房里蔓延，只有心电监护仪规律的滴答声。
“我和林医生……曾经是大学同学。”江焰的声音低得几乎听不见，“但她，现在应该不想见到我。”江焰的声音带着一种沉重的沙哑，以及抹不开的悲伤。
赵磊看着江焰灰败的脸色和紧闭的嘴唇，只能重重叹了口气。“不管怎么说，您没事就好。您先好好休息，队里的事有我们盯着呢。”
队员们看江焰的样子，也不再继续问下去，又关切地叮嘱了几句，才在江焰的催促下离开。
病房里重新安静下来，只剩下赵磊陪着。麻药彻底退去，伤口的疼痛变得尖锐而清晰，像无数细小的针在皮肉深处反复穿刺。江焰靠在床头，闭着眼，眉头紧锁，冷汗不断从鬓角滑落。
“江队，疼得厉害？”赵磊看着江焰忍耐的样子，忧心忡忡，“要不要叫护士上止痛泵？”
江焰缓缓地摇了摇头，声音从紧咬的牙关中挤出：“……能忍。”身体的痛，能让他暂时忘却心里的痛。
夜色渐深。窗外的城市灯火璀璨，却透不进这间被消毒水气味和沉重情绪填满的病房。赵磊靠在陪护椅上打起了瞌睡，发出轻微的鼾声。
江焰却毫无睡意。伤口的疼痛和脑海里翻腾的思绪如同两股绞索，将他紧紧缠绕。林溪最后那复杂的眼神，苏晴泣血的控诉……交替闪现，像一部无声的默片，反复播放着他亲手造成的悲剧。
“赵磊……”江焰的声音突兀地在死寂中响起，沙哑得像是被砂纸打磨过喉咙，每一个音节都带着压抑到极致的重量。
陪护椅上，赵磊一个激灵惊醒，猛地坐直身体，睡眼惺忪地抹了把脸：“江队？怎么了？伤口太疼了吗？忍不了我这就去叫护士！”他作势就要起身。
“别去。”江焰的声音低沉而疲惫，阻止了他。他没有看赵磊，目光依旧空洞地锁定在天花板某片模糊的阴影里，仿佛那里藏着所有问题的答案，又或者只是无底的深渊。“不是伤口……是这里。”他用未受伤的左手，极其缓慢地按在了自己左胸口的位置。
赵磊的动作顿住了，他借着窗外微弱的路灯光，看清了江焰此刻的状态——脸色在昏暗的光线下呈现出一种失血后的灰败，额角和鬓发被冷汗浸湿，紧抿的嘴唇透出一种近乎绝望的坚忍，而那双总是锐利如鹰的眼睛，此刻空洞得如同被掏走了灵魂。一股沉重的预感压上赵磊心头。
“你说，当年我和她分开后，她是不是真的……”江焰的声音艰涩无比，像是生锈的齿轮在强行转动，每一个字都耗费着巨大的心力，“她……在国外……是不是真的……过得很不好？像苏晴说的那样……生不如死？”最后四个字，他几乎是咬着牙挤出来的，带着浓重的血腥气。
赵磊瞬间睡意全无，心口像是被什么东西狠狠撞了一下。他看着黑暗中江焰那张写满痛苦的脸，沉默了。病房里只剩下两人沉重的呼吸声和仪器单调的滴答声，空气粘稠得令人窒息。过了好一会儿，赵磊才长长地、沉重地叹了口气，那叹息声在寂静中显得格外清晰。
“江队，”赵磊的声音也低沉下去，“你如果真的被这块石头压得喘不过气，堵得心口疼……你就跟我说说吧。你和林医生……你们俩之间，肯定不只是普通的大学同学那么简单。我看得出来，你们……你们之间隔着太多东西了。”他顿了顿，语气带着鼓励和安抚，“说说吧，把憋在心里的话倒出来，或许……能好受点？总比一个人硬扛着强。”
黑暗仿佛具有某种魔力，能卸下人在白日里精心构筑的防备。赵磊带着关切和理解的询问，像一把钥匙，轻轻捅开了江焰心底那道锈迹斑斑、沉重无比的门锁。积压了七年的秘密、痛苦和无处诉说的悔恨，如同找到了一个宣泄的出口，开始不受控制地奔涌而出。
“她……”江焰的喉结剧烈地滚动了一下，声音干涩得如同沙漠中的砾石摩擦，“曾经的她，不是现在这样的。”他的目光依旧没有焦点，仿佛穿透了病房的天花板，望向了遥远的过去。“那个时候的她爱笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。话也多，叽叽喳喳的，实验室里、图书馆里、食堂里……总能听到她清脆的声音，抱怨哪个老师太严，抱怨食堂阿姨手抖，分享她新发现的好吃的……她永远有用不完的精力，像个小太阳，走到哪里，哪里就亮堂起来。”说到这里，他似乎看到了是那样鲜活、那样明媚的林溪。一想到那个时候的林溪，一蹦一跳地在他身边，嘴上一边叽叽喳喳地说个不停，江焰就忍不住笑了。
江焰的声音很轻，带着一种遥远而温柔的追忆，在这冰冷的病房里显得格外不真实。赵磊屏住呼吸，安静地听着，仿佛能看到那个鲜活的、充满朝气的林溪在江焰的描述中缓缓浮现。
“我们……”江焰顿了顿，似乎在寻找合适的词，最终还是直白地说了出来，“我们在一起了。就在大二下学期。是我追的她。林小溪那么漂亮，好多人喜欢她。那时候……我觉得我是世界上最幸运的人。”他的嘴角极其轻微地向上扯了一下，那是一个苦涩到极点的弧度，转瞬即逝。
“可是……”江焰的声音陡然低沉下去，带着一种沉重的转折，“……那场实验室的火灾，改变了一切。”他的左手无意识地抚上自己右肩的位置，隔着病号服和厚厚的敷料，仿佛还能感受到那道旧疤的凸起。
“那天下午，一切都发生得太快了。丙酮瓶打翻，火苗‘腾’地一下就窜起来了，蓝幽幽的，像鬼火，顺着流淌的酒精直扑旁边的强酸试剂架……我脑子里只有一个念头：她不能有事！”江焰的声音急促起来，带着一丝后怕的颤抖，“我冲过去，一把就把她拽到了实验台下面……气浪掀翻了上面的烧杯，玻璃碎片混着火星像下雨一样砸下来……我背对着火，把她死死护在下面……”
他的叙述变得断断续续，仿佛又回到了那个浓烟滚滚、热浪灼人的午后。“我能闻到……衣服烧焦的味道……还有……肩膀上……像被烙铁烫了一下……火辣辣的疼……”他的左手紧紧攥住了身下的床单，指节用力到泛白。
“后来……消防员和校医来了，火灭了。我坚持自己去医务室，没让她跟着。我怕她看见……”江焰的声音低了下去，带着一种难以启齿的脆弱，“我怕她看见伤口会害怕，会难过。校医处理的时候，我才知道……烧得很深，皮肉都翻卷了……校医说，这疤……怕是消不掉了。”
病房里一片死寂，只有江焰沉重而压抑的呼吸声。
“我回去找她的时候，故意把伤口裹得严严实实，还笑着跟她说，‘没事，小场面，就当提前消防演习了，男生留点疤才帅’……”江焰的声音里充满了自嘲，“我以为我瞒得很好……可是……我错了。”
他的眼前清晰地浮现出林溪那时的眼神——她小心翼翼地捧着他的手臂，指尖隔着纱布，轻轻触碰他包扎的位置，那双漂亮的眼睛里，盛满了毫不掩饰的心疼和担忧，像一汪随时会溢出的清泉。她小声且略带哽咽地问：“江焰，真的……不疼吗？”那声音轻得像羽毛，却重重地落在他心上。
“她……她看出来了。”江焰的声音带着一丝哽咽，“也是，她本身就是学医的，她又那么聪明……怎么可能看不出来？她只是……没有戳穿我拙劣的谎言。后来，我偷偷发现……她总是趁我不注意，用那种……那种难过得快要哭出来的眼神，看着我的肩膀……但是，她在我面前永远是笑着的，还是一样叽叽喳喳……其实有好几次，我都看到她偷偷抹眼泪……”
回忆的痛苦如同实质的潮水，几乎要将江焰淹没。他停顿了很久，才艰难地继续下去：
“就是从那时候起……有些东西，开始不一样了。我看着她为我担心的样子，看着她偷偷掉眼泪……我心里……像被刀割一样。赵磊……你知道吗？我看着她的眼泪，我脑子里……我脑子里全是……全是我妈的样子……”
江焰的声音彻底哽住了，巨大的痛苦让他几乎无法呼吸。他猛地闭上眼，身体无法控制地微微颤抖起来，额头上再次渗出大颗的冷汗。
“你知道的，我爸也是消防员。”江焰的声音沙哑破碎，带着浓重的鼻音，每一个字都像从胸腔深处艰难地挤出来，“在我十岁那年……一场化工厂大爆炸，他再也没能回来。”他停顿了很久，仿佛在积蓄力量，才能说出后面的话，“我妈……她捧着遗像……就那么直挺挺地站着……不哭，也不闹，像一尊被抽走了灵魂的雕像……然后……然后她就倒了下去……再醒来，我妈就像变了个人，整夜整夜睡不着，对着我爸的照片说话，哭……一直哭，哭到眼睛都快瞎了……身体也垮了……”
黑暗中，赵磊清晰地听到了江焰压抑的、破碎的吸气声，那是强忍泪水的哽咽。
“所以，当我看着林溪，看着她为我担心落泪的样子，我就……我就仿佛看到了我妈当年的影子……”江焰的声音带着一种深入骨髓的恐惧，“消防员……是我以后打算选的路……因为那是我爸走过的路……我从小就崇拜我爸，我很小就知道我会选择这条路。可是……”后面的话他说不出口，那沉重的两个字如同巨石压在他的喉咙。
“我害怕啊，我害怕林溪变成我妈那样，要么每天都在担心受怕，我出一次任务，她就担心一次，还是，让她在未来的某一天……也捧着我的……我的照片……哭瞎眼睛？”江焰的声音陡然拔高，带着一种被逼到绝境的嘶哑和绝望，“我做不到！赵磊！我做不到！我宁愿她恨我！我宁愿她忘了我！我也不能……不能让她承受那种……生不如死的痛苦！我不能让她……变成下一个我妈！”
巨大的情绪波动让他的呼吸再次变得急促，右臂伤口的疼痛也尖锐起来，但他仿佛感觉不到了，整个人沉浸在巨大的恐惧和痛苦之中。
“所以……你就……”赵磊的声音带着难以置信的震惊和一丝恍然，他终于明白了那看似决绝分手的背后，是怎样的挣扎和自以为是的“保护”。
“所以……我退缩了。”江焰的声音低了下去，充满了无尽的疲惫和自厌，“我像个懦夫一样……只想逃开。我想着……只要我离她远远的，切断所有联系，时间久了……她总会好起来的。她会遇到更好的人，更安稳的生活……不用担惊受怕，不用……不用承受失去的痛苦……”
他停顿了一下，声音变得更加艰涩，带着一种近乎残忍的冷静：“后来……就在我犹豫不决的时候……林溪的爸爸……他找到了我。”
江焰的眼前浮现出那个午后，那是他进入消防队的第一天。林父，那个在他印象中总是带着温和笑容的人，此刻却面容严肃，眼神锐利得像刀子，将他堵在消防局门口的路边。
“江焰，我知道你和小溪的事。”林父开门见山，声音低沉，带着不容置疑的权威，“年轻人有热情是好事，但也要看清楚现实。”
“现实？”当时的江焰有些懵懂。
“现实就是你选择当一名消防员！”林父的声音陡然拔高，“你知不知道这意味着什么？意味着小溪会一直生活在担惊受怕之中，意味着有朝一日她可能要直面你的死亡。你知道吗？小溪很小的时候，她妈妈就不在了。那你知道她妈妈是怎么死的吗？她妈妈是医生，而且是一名战地医生，所以，小溪从小耳濡目染，她一直想成为一名医生，她也正在成为一名医生的道路上。而我，在她妈妈不在身边的时候，我每天都在害怕，我怕她妈妈受伤，甚至，我怕……我怕有一天，我会听到噩耗。然而，这一天，还是来了。她妈妈死了，我捧回了她的遗像。那一刻，我的心也死了。要不是我还有小溪要照顾，我可能也会随着她妈妈去了。”
林父的话语像冰冷的子弹，一颗颗精准地击中江焰心底最深的恐惧和动摇。林父清晰地告诉他，他可能会给林溪带来的后果，那就是无尽的担忧和恐惧。
“我是她父亲！她是我一直呵护在手心的女儿！”林父的声音斩钉截铁，带着一种不容反驳的力量，“所以，我不能看着她往火坑里跳！如果你真的爱她，真的为她好，就离她远点！彻底断了！别让她因为你，一辈子活在恐惧的阴影里！否则……”林父没有说完，但那未尽之语里的威胁和冰冷，像最后一根稻草，彻底压垮了江焰本就摇摇欲坠的决心。
“……他说的每一个字……都像刀子一样扎在我心上。”江焰的声音在黑暗中颤抖着，充满了痛苦和一种被命运嘲弄的无力感，“他把我心里……最不敢面对的恐惧……都血淋淋地撕开了。我……我找不到任何理由反驳他。他说的……都是对的。”
病房里死一般的寂静。赵磊听得心头发紧，他终于明白了那场分手背后所有的推手——江焰童年丧父的阴影，对母亲崩溃的恐惧，对林溪未来的担忧，以及林父那沉重如山、不容置喙的反对。这一切，像一张无形的大网，将年轻的江焰死死困住，逼着他做出了最决绝也最残忍的选择。
“所以……你就……”赵磊的声音干涩无比。
“所以……我做了我这辈子……最后悔，也最懦弱的事。”江焰的声音低哑下去，带着浓重的自嘲和化不开的悔恨，“我约她出来……在一个……阳光很好的下午。”他的眼前仿佛又看到了那天刺眼的阳光，看到了林溪穿着他们第一次约会时那件浅蓝色裙子，脸上带着期待的笑容朝他跑来……
“……我看着她跑过来……看着她笑……看着她眼睛里的光……我……”江焰的声音哽住了，巨大的痛苦让他几乎窒息，他大口喘着气，胸口剧烈起伏，“……我他妈就是个混蛋！我对她说……‘林溪，我们分手吧’……”
“她……她愣住了……”江焰的声音带着哭腔，泪水终于冲破了最后的防线，汹涌地滑过他苍白的脸颊，“她问我为什么……声音都在抖……眼睛一下子就红了……我不敢看她……我怕我一看她……我就说不下去了……我就……我就心软了……”
“我……我说……‘别问了，没意义’……”江焰重复着当年那句冰冷绝情的话，每一个字都像是从自己心头上剜下来的肉，带着淋漓的鲜血和刻骨的痛楚，“……然后……我就走了……头也不敢回……像个……像个逃兵……”
他再也说不下去，压抑了七年的痛苦、悔恨和巨大的悲伤如同决堤的洪水，彻底将他淹没。他蜷缩在病床上，身体因为剧烈的哭泣而无法控制地颤抖，左手死死地攥着胸口的病号服，仿佛想将那撕心裂肺的痛楚从身体里挖出来，喉咙里发出破碎而绝望的呜咽声，像一头濒死的、孤独的野兽。
“我伤透了她……赵磊……我亲手……把她推进了地狱……”他断断续续地呜咽着，泪水浸透了枕头，“苏晴骂得对……我就是个懦夫……自私鬼……我……我不配……我不配……”
赵磊僵坐在椅子上，看着黑暗中那个蜷缩着、痛哭失声、被悔恨彻底压垮的男人，一股巨大的酸楚和难以言喻的悲伤瞬间攫住了他。他从未想过，当年那场看似冷酷无情的分手背后，竟然埋藏着如此深沉的恐惧、挣扎和自以为是的“牺牲”。他明白了江焰的“懦弱”，也看到了这“懦弱”背后，那份沉重到几乎将他压垮的、扭曲的爱与责任。
他默默地站起身，没有说一句安慰的话，只是走到床边，伸出宽厚的手掌，轻轻地、一下一下地，拍在江焰剧烈颤抖的肩背上。此刻，任何言语都显得苍白无力。陪伴，或许是这无边黑暗中，唯一能给予的微光。
