场比赛他发挥失常，PUI 惨败。
其实当年的我忘了告诉他：不是你的错，你追逐梦想的样子光芒万丈。
也不是我的错，我只是太需要一份看得见摸得着的、属于普通人的温暖。
只是当年的我们，站在了人生轨迹截然不同的岔路口。
消毒水味混着电竞椅皮革的气味钻进鼻腔时，我发现自己躺在 VIP 训练室的医疗床上。
右腿打着石膏悬空，牵引绳在落地灯的光晕里晃出冷光。
玻璃幕墙外，俞旭正扒着隔音玻璃做鬼脸，战术耳机滑到脖子上，露出后颈新纹的“PUI ”战队图腾。
那是上周他们拿下 春季赛冠军时，这小子非要纹的纪念。
手机屏幕突然亮起，他举着手机往玻璃上贴，锁屏壁纸还是三个月前我们双排吃鸡的截图。
“护士不让进，开窗！”
他指尖敲着玻璃，战术手套在晨光里泛着哑光。
我盯着自己吊在半空的腿翻白眼，隔壁理疗床 突然坐起来。
脖子上挂着的三级头吊坠晃得叮当响：“弟妹这腿，该不会是被你小子决赛圈抗毒时甩出车摔的吧？”
俞旭翻窗进来的动作惊飞了窗外的麻雀，战术靴底蹭着窗台灰，在白墙上印出个模糊的脚印。
他扑到床边抓住我的脚踝，指腹蹭过石膏边缘时，我看见他手腕内侧新添的淤青。
大概是昨天训练赛里被PUI战队的手雷炸的。
“疼吗？”
他声音带着喘息，电竞椅被撞得吱呀作响。
我晃了晃悬空的腿：“再捏下去，你该考虑给我定制个轮椅了。”
他猛地抬头，睫毛上凝着水光。
这爱哭鬼总爱装硬气，指尖蹭着眼角还嘴硬：“职业选手哪有那么脆弱。”
可我分明看见他喉结滚动，像吞了颗酸涩的青杏。
膀胱的涨痛感突然尖锐起来。
我盯着床尾的战术急救箱咽口水，俞旭却已掀开帘子抄起盆，动作熟稔得让人脸红。
他扶我起身时，指尖隔着病号服擦过腰侧，我别扭地揪着被角嘟囔“脏”，却见他端着盆转身时，耳尖红得能滴出血来。
水流撞击盆底的声音混着他刻意放轻的脚步声，恍惚间想起大一那年，他帮我修电脑时碰掉整盒回形针的模样。
热搜词条在午后炸开时，我正盯着训练室的战术屏看 OB 视角。
营销号配图里，俞旭翻窗的
