动作被拍成模糊剪影。
评论区突然涌进大批“骑士粉”，有人晒出他凌晨三点发的微博：“战术绕后而已”，末尾还跟了个平底锅表情。
微信提示音叮咚作响，他发来训练赛自拍，电竞椅上搭着印着我 ID“Steam”的应援毛巾：“姐姐快看，承延说我今天盲扎天命圈超准！”
我指尖悬在屏幕上，突然想起解约合同里密密麻麻的条款。
丁微的电话永远占线，法务部报出的违约金像道冰棱，冻得人指尖发麻。
给俞旭发消息时，输入法在“借”字上卡顿了三分钟。
按下发送键后，手机在掌心震了震，不是转账通知，而是条好友申请。
头像是烫金律所 logo，备注写着“PUI 法务部推荐”。
傍晚时分，那个穿高定西装的律师坐在战术屏前，文件袋里掉出张皱巴巴的便签 ——是俞旭的字迹，歪歪扭扭写着“她怕黑，开庭别让她等太晚”。
窗外的梧桐树影晃进训练室时，我收到他的语音消息。
电流声里掺着少年气的雀跃：“姐姐，律师说下周就能解约了！”
顿了顿，又补了句含混不清的嘟囔，“等你恢复自由身…… 就该轮到我了。”
暮色漫过战术地图时，我摸出枕头下的旧手机。
大二那年网吧赛，他穿着沾满烟味的卫衣蹲在我身后，盯着我落地成盒的画面笑出眼泪，然后手把手教我压枪。
现在这个会翻窗送药、会托关系找律师的少年，眼底的赤诚却像从未变过。
依旧是那个在 G 港集装箱后，用 UMP9 为我扫出一条血路的，带着硝烟味的少年。
全球总决赛的灯光灼得人眼晕，我缩在俞旭预留的 VIP 席位里，战术耳机反戴着隔绝喧嚣。
PUI 领队的战术平板在我眼前晃了晃：“俞旭在后台战术室等你。”
推开隔音门的瞬间，消毒水味混着电竞椅皮革味扑面而来，俞旭的战术靴尖正蹭着地板上的“PUI XU”贴纸。
“姐姐又投怀送抱啊。”
他笑的时候，后颈的 PUI 图腾在灯光下泛着银光，手里的碎冰蓝被电竞椅的金属支架映得发蓝。
“我知道你怕我像五年前那样 ——”他突然单膝跪地，战术手套捏着花茎微微发抖，“那年封闭训练收手机，等我跑出
