基地时，你已经把我拉黑了。”
身后的战术屏还亮着总决赛复盘画面，他的 ID 旁边标注着“场均伤害 3200”。
但我注意到右下角的聊天记录：“教练，我能提前下场吗？
我姐生日。”
陆星恒敲开门时，手里捧着两个印着平底锅图案的蛋糕：“承延说你们该吃‘胜利蛋糕’了。”
俞旭突然把我按在电竞椅上，战术屏“啪”地切换成求婚动画 ——是他用游戏建模做的场景，G 港集装箱拼成心形，空投箱里掉出的不是 AWM，而是枚铂金戒指。
“我申请退役当教练了。”
他摘掉战术耳机，露出耳后新纹的玫瑰图腾，“以后 PUI 俱乐部的战术室，永远给你留个靠椅。”
窗外的烟火突然炸开，映得他眼底的光像极了五年前那个雨夜，他蹲在网吧门口给我修鼠标。
鼻尖沾着奶油却非要说是“战术伪装”。
生日零点的钟声敲响时，我正在拆俞旭寄来的空投箱。
里面没有吉利服，只有本战术笔记本，夹着张泛黄的网吧赛门票 。
2019 年城市赛，他用 UMP9 扫出的那条血路尽头，我落地成盒的结算画面旁，有人用铅笔描了句：“Steam，下次换我当你的四级甲。”
玄关突然传来密码锁的“滴滴”声，俞旭背着电竞椅冲进客厅，战术背包里掉出盒草莓蛋糕：“姐姐快看，我跟承延学的 ——”奶油糊了他半张脸，像极了总决赛舞台上被香槟浇透的模样。
我突然想起陆星恒说的话，电竞选手的爱就像投掷物，总要越过烟雾弹和轰炸区，才能精准落在你脚边。
“以后每年的蛋糕，归你负责了。”
我舔掉他鼻尖的奶油，听见战术背包里的手机震动 ——是 PUI 俱乐部的官宣微博，新教练栏里，俞旭的照片旁写着备注：“擅长守护‘Steam的专属四级甲”。
窗外的星空突然亮了，像极了他当年在 G 港集装箱上，用燃烧瓶画出的那道火线。
完。
