是压住什么想说的话。
“你怕我们走错一步，”他说，“所以干脆不走。”
“我怕我们根本无路可走。”
“你不想冒险。”
“你也没给我任何可以冒险的理由。”
两人陷入短暂沉默。
窗外有个小孩在哭，被母亲拖进了地铁口，声音渐远。
“你还记得大学最后那次见面吗？”
林知非忽然问。
她点头。
“你没告诉我你要走。”
“我怕你劝我留下。”
“我不会。”
“我知道。”
她微笑，“所以我走得安心。”
林知非的眼神渐渐沉下去。
他仿佛在透过她，看着过去某个版本的自己。
“我那时候……其实很想告诉你，我喜欢你。”
“我知道。”
她语气平静。
“你也知道得太晚了。”
“不是太晚，是我们都没打算承担‘喜欢’的代价。”
这句“代价”，像一记钝锤，砸在两人之间。
是的，爱从来不是免费的。
季思言转头望着窗外，灯光打在她侧脸上，轮廓清晰却寡淡。
“知非，”她轻声说，“你是不是从一开始，就不相信我们有结果？”
他没有否认。
“那你为什么还靠近？”
“因为……人总要在看见海之前，才知道自己是否愿意溺水。”
她咬住下唇，没有说话。
手指抓紧了桌布，像是在克制情绪。
“你说的这些，我听懂了。”
她声音发紧，“可我们……还是要体面地告别吧。”
林知非望着她良久，点头：“好，体面点。”
他起身，拿起外套，准备离开。
走到门口，他停下脚步，没有回头：“你选了对的人。”
“但你不是那个需要被对待的人。”
她看着他背影消失，眼里没有泪，只剩一种抽离的疲倦。
⸻那晚，他没有回家，而是去了一个通宵营业的清吧。
他喝得不多，只是一杯接一杯地点着不算贵的酒。
手机屏幕亮着，是大学时他拍的一张旧照片：图书馆阳台上，她坐在他身旁，逆光模糊了她的脸。
他记得那天，她问他：“你为什么学哲学？”
他说：“因为我不想做一个只知道赚钱的人。”
“那你毕业后想干嘛？”
“我想写书，想开家书店，想遇到一个……不问我有没有前途的人。”
她笑了，笑得干净又年少，说：“那我不问你。”
那一刻，他几乎信了什么。
可后来，他还是没坚持。
他听从父亲的建
