江水仿佛静止了片刻。
“我那时候很想问你，”她轻声说，“如果你没退学，我们会不会……不会。”
他打断她。
她一怔。
“因为如果我没退学，我们就不会是现在的我们。
你也不会坐在这条船上，和我谈命运。”
她低头，没说话。
手指在杯口缓缓摩挲。
这是一种轻微的暧昧——不诉诸言语，但已在人与人之间升起一层不确定的气。
他们都感觉到了。
但谁都没有越界。
船靠岸前，林知非忽然说：“你有没有觉得，其实人真正的自由，不是在做选择，而是在面对结果时不后悔？”
她说：“这话不像你说的。”
“为什么？”
“太温柔了。”
林知非笑了笑，没再说话。
他们下船时，夜已深。
街道安静，只有路灯孤独地亮着。
他送她到地铁口，她忽然回头看他说：“今晚，谢谢你。”
他想说什么，但最终只是点头。
她进了地铁，他站在原地，看着她的身影消失在楼梯尽头。
这一刻，他忽然明白，有些人，不是你可以拥有的。
他们只是曾和你，一起看过一次夜航的城市。
4 婚讯的寒夜冬天来得毫无预兆。
凌晨的街头像是被冻住的胶片，车流稀少，灯光疲倦。
林知非坐在书店角落，盯着那本摊开的书，却一页都没翻。
电话响了，是季思言。
她只说了一句话：“今晚，有空吗？
想聊聊。”
两个小时后，他们坐在她律所楼下的一家意大利餐厅。
店内暖黄灯光下，她脱下风衣，手指摩挲着红酒杯的杯脚，一副试图维持平静的模样。
“我订婚了。”
她说。
话音落地，空气像被某种无形力量冻结了几秒。
林知非没有立刻回应。
他低头喝了一口水，杯子在手中微微发抖。
“对方是谁？”
他问。
“一个金融高管，是我上司介绍的。
人不错，有担当，清醒，知道要什么。”
“你爱他吗？”
她顿了一下：“我觉得爱不是最重要的。”
林知非笑了，眼神里有种难以言说的东西——像是理解，又像是厌倦。
“那你来找我，是想听我祝福你？”
她抬眼望向他，那一刻她眼里没有骄傲，也没有期待，只是一种冷静得近乎残忍的坦诚。
“我只是想让你知道。
我们之间……没有‘如果’。”
他靠在椅背上，深吸了一口气，像
