而是终于回到那个可以沉默地共处的位置。
没有期望，没有结果，没有谁欠谁。
但每次对视，都是一次——对“过去的自己”的承认。
7 清醒的彼岸春末初夏的黄昏，空气中有青草的气息。
城市在暮色里显得柔软，一切开始松弛。
林知非站在老书店门口，斜阳打在他发尾。
他刚送走一位老客户，捧着一套罗兰·巴特的旧译本，对方说这是他二十年来终于补齐的遗憾。
他点头，说：“书跟人一样，不是错过，就是绕回来。”
客户离开后，他关了卷帘门。
不远处的街角，一辆车缓缓停下。
她走下来，穿着一件简单的白衬衫，头发扎成低马尾，看上去和五年前、十年前，都有些相似，又完全不同。
“你不是说很久没看小说了？”
他说。
“有些书，是要在人生兜完一个圈之后，才愿意翻开第二次。”
她笑。
他递给她一本薄薄的小册子，是村上春树的散文集。
“书薄，话轻。”
他说，“适合这个年纪。”
她笑着接过，翻了翻：“你现在越来越会做‘适合’的事情了。”
“那是因为我终于不再执着于‘合不合理’了。”
他望着她，“人到一定年纪，只求‘安静’。”
他们并肩走出街口，天色逐渐暗下来，风不凉，有点温柔。
他们聊起生活——她最近搬了家，窗子朝南，阳光好；他说书店计划重新装修，想把旧木地板保留下来。
他们聊起天气——她说最近雨水少，他说城市的雨越来越不诚实了，时常预报有，却落不下来。
他们聊起书本——她问他还写不写，他说偶尔记几句，不是为了发表，只是怕忘。
“你还在等吗？”
她忽然问，语气平静。
他没有立刻回答，只看了她一眼，轻声说：“我不等谁了。
但我没放弃走。”
她点点头：“那你走到哪了？”
他笑了，像是自嘲，又像是释然：“走到一个……不再以终点判断意义的地方。”
“听起来像个哲学答案。”
“我本来就不是个生活选手。”
他说，“只能靠一点哲学掩饰狼狈。”
她笑，风吹起她发梢。
走到她小区门口，她停下，望着他：“我们现在，是不是比从前更清醒？”
他点头：“但代价是，我们再也不敢轻易沦陷。”
她叹气：“也许吧。
可有时候
