十年、外壳都磨得发亮的旧钥匙。
最扎眼的，是那本厚厚的、用廉价塑料皮包着的记账本。
它摔在地上，摊开了。
里面密密麻麻写满了字，全是数字和日期，记录着这个家十七年来每一分钱的来处和去处。
买菜、水电、孩子的学费、老人的药费……字迹工整，却透着一股令人窒息的沉重。
然而，我的目光却像被冻住了一样，死死钉在记账本掉落时，从那个被划破的衬布夹层里滑出来的一张纸片上。
那纸片不大，微微泛黄，显然有些年头了，折痕很深。
它静静地躺在记账本旁边，像一块丑陋的疮疤突然暴露在光天化日之下。
上面印着模糊的蓝色表格和红色印章。
最刺目的，是收款栏那行打印的黑色小字：付款方：周强 收款方：张雅雯 项目：购房首付款 金额：￥150,000.00张雅雯。
这个名字像淬了毒的针，狠狠扎进我的眼球。
周强他们部门新来的实习生。
那个刚毕业没多久，笑起来眼睛弯弯，声音甜甜，总爱穿粉色裙子的姑娘。
周强有一次醉酒回来，还含糊不清地夸过她“单纯”、“上进”。
一股冰冷的、带着浓重铁锈味的腥气突然涌入鼻腔。
是旁边鱼摊上，一条刚被开膛破肚的大鱼在最后的痉挛中，尾巴猛地一甩，一大片带着血水的鱼鳞和内脏黏液，不偏不倚地飞溅过来，正好泼洒在那张摊开的收据上，也溅到了我的手腕上。
暗红的血水迅速在泛黄的纸面上洇开，张雅雯那三个字，在黏腻的血污中慢慢肿胀、变形，像水底腐烂膨胀的尸体。
血水渗进纸张的纤维，把那名字泡得模糊不清，边缘晕染开，透出一种肮脏而怪异的粉红色。
我蹲在脏污的地上，周围是喧嚣的市声，鱼贩的吆喝，剁肉的闷响，讨价还价的嘈杂。
可我的世界里，只剩下眼前这张被血水浸泡的收据上，那个扭曲变形的名字。
手腕上沾着的血水混合物，正慢慢变冷，黏腻得令人作呕。
十七年。
这本账记了整整十七年。
记下了每一分柴米油盐的斤斤计较，记下了每一次伸手要钱时小心翼翼的屈辱，记下了这个家表面平静下所有的精打细算和入不敷出。
原来，它同时也记下了一场漫长的、无声的
