已冷透的一盘炒青菜，一碗米饭。
头顶的节能灯管发出低微的电流声，光线惨白，照着空荡荡的屋子。
寂静像冰冷的潮水，从四面八方涌来，淹没脚踝，漫过腰际，最后沉甸甸地压在头顶。
只有墙上那只老旧的挂钟，秒针走动时发出“咔、咔、咔”的轻响，一下下，精准地切割着时间，也切割着我最后那点摇摇欲坠的指望。
第二天，纺织厂的空气一如既往地浑浊。
浓烈的机油味、棉絮的粉尘、还有布料在高温定型时散发出的那股特有的、略带焦糊的气味，混杂在一起，沉甸甸地压迫着呼吸。
巨大的织布机轰鸣着，像永不疲倦的钢铁怪兽，震得脚下水泥地都在微微发颤。
细小的棉絮在光线里无声飞舞，落在头发上，衣服上，钻进鼻腔，带着一种工业的冷漠。
我换上那身洗得发白、袖口和领子都磨出了毛边的蓝色工装，戴上口罩。
质检台冰冷的不锈钢台面反射着头顶惨白的灯光。
手指拂过刚送检的一匹深蓝色斜纹布，指尖传来的触感让我动作微微一顿。
这不是我们厂的货。
布面经纬稀疏，手感粗糙发硬，带着一股劣质染料刺鼻的酸气。
翻到布匹内侧的标签，上面的批次编号被一个不起眼的、小小的红色“×”覆盖着——这是我标记次品的记号。
旁边，用极细的铅笔写着：K-2307。
这匹布，是副厂长吴胖子那个在仓库当保管的远房侄子，上周偷偷拉进来的“私货”。
已经不是第一次了。
我把这匹布单独拎出来，放到一边的次品区。
动作间，工装裤口袋里，那张被鱼血糊了名字的收据边缘，硬硬地硌着大腿。
午休的铃声尖利地划破车间的喧嚣。
工人们像退潮一样涌向食堂，留下巨大的机器暂时陷入沉寂。
车间里只剩下机器冷却时轻微的嗡鸣和空气里悬浮的棉絮。
我走到车间角落那个落满灰尘的工具柜旁。
最下面一层抽屉，塞满了过期的报表、作废的领料单，还有一叠——周强他们公司废弃的打印纸。
这些纸，是他去年年底得意洋洋地带回来的。
那时他刚签了个所谓的大单，拿回了一小摞印着烫金公司抬头和“尊贵客户专属”字样的A4纸，吹嘘说这是身份的象征。
后来大概觉得没用，就
