随手塞给我当草稿纸了。
我一直没动。
现在，我把它们翻了出来。
纸张很厚实，带着高级铜版纸特有的光滑和分量感。
烫金的公司抬头在昏暗光线下依旧刺眼，“尊贵客户专属”几个字透着一种虚伪的浮夸。
我抽出了最上面那张。
车间的角落里，有一台老旧的针式打印机，平时用来打印检验报告单，色带都快打穿了，字迹常常模糊不清。
我走过去，掀开积了一层灰的防尘罩。
机器内部发出陈旧的塑料和金属混合的气味。
我熟练地装好色带，把那张印着烫金抬头的纸，小心地塞进进纸口。
幽暗的角落里，只有打印机开始工作的微弱声响。
打印头在导轨上左右移动，发出“咔哒、咔哒、咔哒”规律而单调的撞击声。
色带在打印针的撞击下，将黑色的油墨一下下印在光滑的纸面上。
微弱的指示灯映着我毫无表情的脸。
一份文件在吞吐的纸张上渐渐成型。
债务确认函致：周强先生兹确认，截至2025年3月22日，阁下因购房借款一事，累计欠付张雅雯女士款项共计人民币：壹拾伍万元整（￥150,000.00）。
双方确认无误，此款项须于2025年4月10日前一次性清偿。
逾期未付，张雅雯女士及其委托人将依法采取一切必要措施追讨债务，包括但不限于诉讼、资产冻结、公开追讨等，由此产生的一切费用及后果均由阁下自行承担。
特此函告。
落款处，本该是签名的地方，是空白的。
我从记账本里，翻出几张周强随手扔在家里垃圾桶的、签过名的差旅费报销单。
上面的签名龙飞凤舞，带着他一贯的张扬。
我用指尖细细描摹着那签名的每一个转折和力道，然后，拿起一支最普通的中性笔，屏住呼吸，在那份“确认函”的落款处，一笔一划地拓写上去。
笔尖在光滑的铜版纸上有些打滑，我写得极慢，极用力。
最后写下的“周强”两个字，几乎和他报销单上的一模一样，带着一种虚张声势的潦草。
十五万的数字，在昏暗的光线下，幽幽地反着光。
我把这张散发着油墨和铜版纸特有气味的纸对折好，塞进工装口袋。
那张被鱼血糊了的收据，依旧冰冷地贴在大腿外侧。
下班后，
