微微颤动。
“行了，把东西放下。”
陈老拐咳了两声，“给他穿上，让他走也走得体面些。”
一件东西被丢在供桌旁的地上，发出沉闷的声响。
水生闻到了一股新布特有的、有点冲鼻的靛蓝染料味儿，混杂着线香焚烧后残留的灰烬气息。
是那件寿衣。
水生心里咯噔一下，仿佛被一只无形的手攥紧了。
脚步声又响起来，由近及远，祠堂沉重的木门再次关上，隔绝了外面哗啦啦的雨声。
祠堂里重新陷入一种令人窒息的死寂。
水生睁开眼，盯着地上那团靛蓝色。
幽暗的光线下，那颜色浓得发黑，像一摊凝固的、深不见底的水。
他慢慢伸出手，指尖触碰到冰凉的布料，又像被烫到一样猛地缩了回来。
他想起阿爹。
阿爹昨天偷偷来看过他。
隔着祠堂窗棂上那几根粗硬的木条，阿爹的脸被分割得支离破碎。
阿爹的眼睛浑浊得像蒙了层河泥，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出。
阿爹只是把一件东西塞了进来，硬邦邦的，带着阿爹手心粗糙的茧子和微弱的体温。
是一把磨得发亮的小鱼骨刀，刀柄缠着脏污的麻线。
阿爹浑浊的眼珠死死盯着他，里面翻腾着一种水生看不懂的、近乎绝望的东西，然后阿爹就佝偻着背，像一截被风吹折的老芦苇，消失在了雨幕里。
水生摸索着，从怀里掏出那把小鱼骨刀。
冰冷的骨质贴在掌心，硌得生疼。
他用拇指指腹反复摩挲着那粗糙的刀柄麻线，仿佛能汲取到一丝微弱的力量。
2 河神娶亲祠堂外的雨声越来越大，砸在瓦片上，如同无数只手在疯狂地擂鼓。
明天，就是明天了。
水生攥紧了那把小小的鱼骨刀，指关节因为用力而泛出青白色。
他盯着那件靛蓝色的寿衣，仿佛那不是衣服，而是一个深不见底的漩涡，正等着把他吞没。
雨下疯了。
从初六的后半夜开始，天河就像是被谁捅漏了底，浑浊的河水裹挟着上游冲刷下来的枯枝败叶、死鱼烂虾，翻涌咆哮着，卷起一个又一个浑浊的漩涡，疯狂地拍打着两岸泥泞的河堤。
水气弥漫，天地间一片混沌的灰黄。
初七的清晨，没有鸡叫。
只有铜锣刺耳的“哐哐”声，穿透厚重的雨幕，在湿漉漉的村巷里横冲直撞，敲得人心头发紧。
那锣声
