动作利落而专业，仿佛在处理一份实验样本。
盒子里是一大束娇艳欲滴的红玫瑰，饱满的花瓣如同丝绒，在实验室冷白的灯光下燃烧着过于炽烈的色彩，浓烈的香气瞬间在空气里弥漫开来，带着一种侵略性的甜腻。
林晚只是垂眸看了一眼。
墨黑的眼底没有任何波澜，没有惊喜，没有羞涩，甚至连一丝被打扰的不耐烦都没有。
那眼神，就像在观察培养皿里一组恒定的数据。
她伸出两根手指，拈起夹在花束中的卡片，扫了一眼上面的字迹（我瞥见那上面似乎有龙飞凤舞的签名），然后随手将卡片丢进了旁边的分类垃圾桶。
接着，她抱起那束浓艳的红玫瑰，走到休息室角落那个巨大的、不锈钢材质的分类垃圾桶前，没有半分犹豫，手腕一松。
娇艳的花朵直直坠入冰冷的金属桶内，发出沉闷的、令人心头发紧的“噗”一声轻响。
花瓣被撞击得微微颤抖。
她拍了拍手上根本不存在的灰尘，转身回到实验台前，仿佛刚才只是扔掉了一个普通的废弃包装盒。
<我站在一旁，目睹着这极富冲击力的一幕，喉头有些发紧。
那玫瑰的红，刺得人眼睛发酸。
她对待这束昂贵的、象征着炽热情感的鲜花的态度，冰冷、高效、带着一种近乎残酷的漠然，与她翻阅那本泰戈尔诗集时的沉静判若两人。
这巨大的反差让我困惑，也隐隐感到一种莫名的窒息。
几天后，我又送一个包裹过去。
这次是一个不大的文件袋。
签收时，我下意识地瞥了一眼休息室的角落。
那个不锈钢垃圾桶还在原地，桶口边缘，赫然露出了上次那束红玫瑰枯萎蜷缩的一角！
焦黑的花瓣无力地卷曲着，如同被抽干了所有生命力，与周围洁净的环境形成触目惊心的对比。
它们没有被清理掉，而是像某种被遗忘的实验废弃物，在冰冷的金属容器里默默腐烂，散发出若有若无的、衰败的甜腥气。
林晚顺着我的目光也看到了，她脸上依旧没有任何表情。
签完字，她拿起文件袋，转身走向实验室深处，脚步没有丝毫停顿。
仿佛那枯萎的玫瑰，那弥漫的衰败气息，都与她无关。
走出实验楼，干冷的北风像刀子一样刮在脸上。
我骑着三轮摩托汇入车流，
