话一出口，自己都觉得有点蠢。
林晚明显愣了一下。
她看了看我递过去的快递单，又看了看自己那只屏幕碎裂的手机，墨黑的眼底似乎有什么东西极快地掠过，像是平静的深潭被微风拂过，泛起一丝极其细微的波澜。
那波澜转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
她嘴角似乎极其轻微地牵动了一下，那弧度太小，太模糊，无法确定是否是笑意。
“谢谢。”
她最终只是接过了那张快递单，声音依旧清冷平静，听不出太多情绪。
“不用了，习惯了。”
她将快递单轻轻放在茶几上，并没有用它去贴手机屏幕。
气氛有刹那的凝滞。
阳光透过窗户，在茶几上切割出明亮的光块，那张黄色的快递单静静地躺在光晕边缘。
“那……我先走了。”
我收起签收板，转身离开。
走到门口，忍不住又回头看了一眼。
她已经重新坐回沙发，拿起那本诗集，微微低着头，阳光洒在她的发顶和书页上，安静得像一幅画。
只是那张崭新的黄色快递单，依旧孤零零地躺在茶几上，在她那个碎裂的手机和印着泰戈尔诗句的书本之间，显得格格不入。
我轻轻带上门。
走廊里依旧空旷安静。
心里却像被什么东西轻轻撞了一下，有点闷，有点涩。
那张没被使用的快递单，和她眼中那瞬间即逝、难以解读的微澜，像一个小小的谜团，留在了这个阳光灿烂的午后。
日子在车轮的滚动和包裹的流转中悄然滑过。
北京的深秋来得迅猛而彻底，银杏叶的金黄被凛冽的北风扫落殆尽，只剩下光秃秃的枝桠刺向灰白的天空。
空气变得干冷刺骨，吸进肺里带着刀割般的凉意。
“林晚”这个名字，成了我每天在分拣台上不自觉搜寻的印记。
清华西区的快递单似乎总是优先落入我的手里。
有时是轻薄的国际期刊，信封上盖着花花绿绿的异国邮戳；有时是沉重冰冷、包装严密的金属仪器配件，边角锐利；偶尔，也会出现那种方方正正、扎着丝带的精致礼盒。
一次，我抱着一个包装考究、印着知名花店Logo的礼盒走向微尺度实验室。
盒子不大，但隔着包装似乎都能嗅到里面精心培育的鲜花的馥郁香气。
签收时，林晚依旧是那副平静无波的样子。
她拆开包装的
