手指。
指甲修剪得圆润干净，没有一丝花哨的装饰，像某种精密仪器的部件。
目光平静地扫过那个文件袋，没有立刻去碰它。
结果是什么，早在我第一次无意间看到母亲（或者该说，苏夫人）那份尘封的、关于早产婴儿血型记录的旧病历，心里就已经落下了沉重的实锤。
这份报告，不过是给这出荒谬的戏剧，盖上一个官方的、冰冷的印章罢了。
我拉开书桌最底下的抽屉，里面躺着一个毫不起眼的黑色U盘，旁边是一本小小的、边缘已经磨损的皮质笔记本。
笔记本的封面上，是我用钢笔写下的几个字，笔锋冷静克制：《豪门生存观察手册（林晚版）》。
指尖划过冰凉的皮质封面，却没有翻开。
里面的内容早已烂熟于心。
第一页用红笔写着醒目的第一条：“永远认清自己的位置——你只是暂时保管，而非真正拥有。”
后面密密麻麻，记录着这些年在这个金碧辉煌的牢笼里，用无数细微的观察、无声的委屈、甚至隐秘的泪水换来的生存法则。
“血缘是这里唯一不可动摇的通货。”
“眼泪的价值取决于它能换取多少同情或愧疚，精准投放是关键。”
“永远准备好Plan B，并确保它能随时启动。”
我拿起那个U盘，冰凉的金属外壳贴在掌心，带来一丝奇异的镇定。
三个月。
足够我像一只工蚁，不动声色地整理好一切：职位权限的详细列表、正在跟进项目的核心资料与风险评估、关键客户的联系方式及沟通要点备忘、甚至几位核心高管的工作风格偏好分析……所有关于“苏氏集团市场部副总监林晚”这个身份的痕迹，都被一丝不苟地剥离、打包、封装进这个小小的存储空间里。
它是一份冰冷的述职报告，也是一份无声的辞职信，更是一份彻底切割的声明。
至于笔记本……我轻轻摩挲着封皮，最终，还是将它放回了抽屉深处。
有些“经验”，只适合封存。
***苏玥踏进苏家那扇沉重的、雕刻着繁复花纹的橡木大门时，几乎像是一缕格格不入的清风，吹进了这个被昂贵熏香和厚重地毯气息包裹的世界。
她穿着洗得发白的牛仔裤和一件简单的纯棉T恤，背着一个磨损的双肩包，皮肤是健康的小麦
