一哆嗦，小石头差点脱手。
抬起头，刺眼的阳光让我眯起了眼睛。
逆光里，站着隔壁新搬来的小哥哥顾言。
他比我高小半个头，穿着干净的白T恤和深蓝色短裤，手里抱着个崭新的小皮球，脸上带着点好奇，又有点小小的、属于男孩子特有的审视。
“我…我在刻名字！”
我鼓起勇气回答，指了指树上那歪歪扭扭、深深浅浅的刻痕，“刻我的名字！
这样，它就是我的树了！”
顾言凑近了些，小眉头皱着，仔细辨认着树皮上那几个稚拙的笔画：“林…小…溪？”
他念了出来，然后撇撇嘴，“刻得真丑。”
语气里带着毫不掩饰的嫌弃。
一股委屈猛地冲上鼻尖，我的眼睛立刻酸胀起来。
这可是我费了好大力气才刻出来的！
我吸了吸鼻子，正要反驳，他却忽然把手里的皮球往旁边草地上一丢，二话不说，伸手就夺过了我手里那块边缘已经磨得有些圆润的小石头。
“让开！”
他不由分说地把我挤到一边，自己蹲在了我刚才的位置上。
他抿着嘴，神情专注得像是要完成一件了不起的大事，小手紧紧攥着那块小石头，用比我大得多的力气，开始在我刻的“林小溪”旁边，一笔一划地刻起来。
树皮碎屑簌簌落下，伴随着他用力的、从喉咙里憋出来的“嗯嗯”声。
我忘了委屈，好奇地凑过去看。
阳光透过层层叠叠的银杏叶，在他乌黑的发顶和专注的侧脸上跳跃。
终于，他刻完了最后一笔，长长地吁了口气，得意地用沾满树皮屑的小脏手抹了把额头的汗，指给我看：“喏！
顾言！
我的名字！
刻在你名字旁边！”
粗糙的树皮上，两个名字紧紧挨着——“顾言”和“林小溪”，一样歪歪扭扭，却有种奇特的郑重感。
阳光落在刻痕里，像是镀上了一层薄薄的金粉。
“以后，这棵树就是我们两个人的秘密基地！”
顾言宣布，小脸上满是严肃的“所有权意识”。
我用力点点头，心里那点委屈早就烟消云散，取而代之的是一种莫名的、暖洋洋的欢喜。
小小的手拍在粗糙的树干上，清脆的声音里带着一股初生牛犊的郑重：“拉钩！
这棵树是我们的了！
一百年不许变！
谁变谁是小狗！”
两根带着泥点和汗渍的小指，在斑驳的光
